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Argument 


În urmăcu 25 deani, când începusem cercetarea şi demersurile 
de restituire pentru memoria colectivă a marelui ierarh şi patriot 
românvVisarion Puiu, am intrat în posesia unei mici arhive personale 
a unui alt păşcănean, ofiţerul loan Costăchel. Arhiva, ce mi-a fost 
trimisă de o nepoată a acestuia, Teodora Călin din Târgovişte, 
conţinea: patru caiete cu Însemnări din perioada 1941-1945 - 
participarea la Campania din Est: eliberarea Basarabiei, bătălia 
Odesei, activitatea în cadrul unor unităţi din ţară, plecarea din nou 
pe front, la începutul anului 1944, participarea la luptele pentru 
apărarea teritoriului naţional, căderea în prizonierat, la 25 august 
1944, viaţa în lagărele din Odesa şi Oranki-Monastârca, revenirea 
în ţară cu Divizia "Horia, Cloşca şi Crişan”; două caiete cu Amintiri 
despre zona natală Paşcani; documente personale — legitimaţii, 
diverse adrese, un memoriu, fotografii, decoraţii şi brevete.* 

Caietele cu însemnări au fost publicate în cartea Aşa cum 
a fost. Jurnalul unui ofițer român pe frontul de Est şi în prizonierat 
(1941-1945), în două ediţii: prima, la Editura MOLDOPRES, Paşcani, 
2006, prefațată de cunoscutul scriitor Radu Theodoru, comandor 
aviator şi veteran de război; cea de-a doua, la Editura ARTPRESS, 
Târgovişte, 2006, prefațată de istoricul academician Florin 
Constantiniu. Amintirile le publicăm în prezentul volum, cu titlul 
Aşa cum a fost, Amintiri(1905-1921). 

Am conceput astfel organigrama cărţii: Amintiri din urbea 
natală (1905-1921), care cuprind: o descriere a aşezării de pe 
Siret, Paşcanii, la începutul secolului XX, amintiri din copilărie şi 
perioada şcolară, amintiri din perioada Războiului de Întregire 
a României, 1916-1919, când a fost cercetaş în Cohorta “Ştefan 
cel Mare”, din Paşcani (decorat cu medaliile “Victoria”, Crucea 
comemorativă a războiului 1916-1918, Crucea “Meritul Sanitar”). 
Ele au fost subintitulate de noi, în funcţie de conţinutul lor, în 44 
de secvenţe. Mărturii iconografice, unde sunt prezentate adevărate 
documente fotografice de persoane, edificii, instituţii, despre care 
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autorul povesteşte în scrierile lui; Addenda, care cuprinde Breviarul 
biografic loan Costăchel (1905-1978), prezentarea celor două 
ediţii ale Jurnalului, Luptele de la Paşcani (12-15 ianuarie 1918), 
Personalităţi păşcănene în Războiul de Întregire a Neamului, 
Amintirile din copilărie ale mitropolitului Visarion Puiu şi ale 
scriitorului şi traducătorului Tomi Sigler; Index general, glosar. 

Facem următoarele precizări: Amintirile sunt conform 
manuscrisului autorului loan Costăchel, fără intervenţii în text, 
cu excepţia subintitulării acestora în funcţie de evenimentele 
povestite şi adaptării la normele ortografice actuale; pentru o 
mai bună imagine asupra evenimentelor petrecute în perioada 
războiului, precum şi a autorului, am adăugat Mărturiile icono- 
grafice şi Addenda. Indexul se vrea un instrument de lucru care să 
faciliteze găsirea rapidă a informaţiei cu privire la oameni, locuri, 
instituţii ş.a. Glosarul cuprinde termeni mai puţin cunoscuţi, 
folosiţi de autor. 

Aduc mulţumiri, cum am făcut şi la publicarea Jurnalului, 
regretatei Teodora Călin (trecută la cele veşnice) şi familiei 
acesteia, pentru faptul că au păstrat şi mi-au pus la dispoziţie 
Arhiva personală a lui loan Costăchel. 

Mulţumesc Comandorului Prof. Dr. Aurel Pentelescu (cu care 
am avut onoarea să fiu coleg la Catedra de Istorie a poporului 
român din Academia Militară, azi Universitatea Naţională de 
Apărare), pentru sugestiile date în publicarea majorităţii cărţilor 
mele, inclusiv aceasta. 

Regret că intenţia marelui regizor Sergiu Nicolaescu de a 
ecraniza Jurnalul nu a putut fi realizată ca urmare a plecării lui din 
această lume. 

Îmi exprim speranţa ca acest cronicar păşcănean să aibă 
pentru memoria colectivă un însemn în urbea sa natală. 


Dumitru Stavarache 


* Despre această Arhivă am scris în articolul Colonel loan Costăchel (1905- 
1978) - memorialist, publicat în revista Valori Pășcănene. Publicaţie periodică a 
Asociaţiei VISARION PUIU - Pașcani, Anul |, Nr.1, februarie 2006, p.103-104. 


AMINTIRI DIN URBEA NATALĂ (1905 - 1920) 


De mult am știut că cea mai frumoasă și mai fericită parte 
a vieţii este copilăria. Acum, când am ajuns aproape de capătul 
vieţii şi încerc să fac o trecere în revistă, îmi dau și mai bine 
seama că, într-adevăr, aşa este. Unii susţin că îşi aduc aminte de 
multe lucruri şi întâmplări care s-au petrecut când ei aveau 3-4 
ani. Eu unul nu am asemenea pretenţii. Foarte vag îmi amintesc 
de unele întâmplări pe care de mult le-aş fi uitat dacă mama nu 
mi le-ar fi povestit, legându-le între ele. lată de ce m-am gândit 
să încep cu această parte a copilăriei mele, la care contribuţia 
mamei a fost mai însemnată. Înainte de a începe, însă, cred 
nimerit să schiţez locurile şi mediul în care am deschis ochii. 


Târgul Pașcani 


Pașcanii (în manuscris: Paşcaniul - n. m., D.S.) pe vremea 
copilăriei mele nu diferea prea mult de acela descris de Mihail 
Sadoveanu. Era format din trei părţi foarte deosebite între ele: 
Gara, Târgul și Vatra. 

Cartierul Gării, situat într-o depresiune inundabilă, era 
format din Strada Gării, îngustă și murdară, locuită de evrei cu 
dugheniţe mici, mirosind a mucegai şi a scrumbie. Aşa-numitele 
Barăci erau de cealaltă parte a Gării şi prezentau un cu totul alt 
aspect; curate şi cu grădiniţe de flori sau cu straturi de ceapă 
și usturoi, erau cochete și îngrijite. Pe timpuri aici au locuit 
muncitorii străini care au construit Calea Ferată şi Atelierele de 
reparat locomotive şi vagoane. Ei au construit aici și o bisericuţă 
catolică. Dintre urmașii acestor străini care au construit calea 
ferată acum au mai rămas foarte puţini ce-şi păstrează numele, 
însă limba maternă nu o mai cunosc, fiind complet asimilați. 
Siretul, aflat la doi kilometri spre est de aceste locuinţe, le-a 
inundat în mai multe rânduri, dar niciodată nu le-a distrus 
complet. Acest cartier era proprietatea administraţiei C.F.R. 
şi după fiecare inundație se refăcea şi devenea mai frumos 
ca înainte. Chiriile mici şi apropierea de locul de muncă au 
contribuit la aceste renaşteri repetate. 

Revenind acum pe Strada Gării şi plecând de la peron 
spre Târg ajungi la o bifurcaţie: străduța care merge spre 
Cinematograful Unirea e separată, spre stânga, de incinta 
staţiei, printr-un gard de sârmă, iar pe dreapta de o băltoacă 
cu apă verzuie care abia se vede ici şi colo din cauza lintiţei 
şi papurei care creşte aici în voie. Această băltoacă s-a format 
din cauza gropilor rămase în urma săpăturilor făcute pentru 
înălţarea străzii. Cu timpul, aceste gropi s-au unit între ele și au 
format băltoaca asta care e lungă de 150 m şi lată de 20 m. De 
partea cealaltă a băltoacei sunt vreo 10-15 case igrasioase, un 
fel de mică Veneţie. Prin două punți de lemn, care traversează 
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băltoaca, aceste case au posibilitatea să comunice cu strada. 
După anotimp, băltoaca îşi mărește sau micșorează volumul. 
Uneori vara, pe căldurile mari, seacă de tot și atunci începe 
calvarul broaştelor; dau năvală prin curţi și prin case; pisicile şi 
câinii au de lucru cu ele. 

Spuneam mai sus că străduţa asta merge spre Cinema- 
tograful Unirea. Da. Cinematograful este o clădire masivă, 
din cărămidă roșie, care se află în incinta staţiei. Lângă 
cinematograf este așa-zisul Nahren-hause sau Narhausul, cum 
i se spune. Asta e o cădire cu două etaje care a servit şi mai 
serveşte și astăzi ca locuinţă câtorva zeci de familii de ceferiști. 
A fost construită odată cu Gara şi din cauza aspectului ei de 
închisoare, sau ospiciu, i s-a zis Narhaus (casă de nebuni) și așa 
a rămas până astăzi. De la Narhaus, o stradă noroioasă merge 
spre Cartierul Vatra, pe care îl străbate de la un capăt la altul. 
Tot de pe Strada Gării, dacă ne întoarcem înapoi la bifurcația 
despre care am amintit și o luăm la dreapta, intrăm în Strada 
Cuza Vodă, care urcă spre Cartierul Târg. Strada este cu căsuțe 
de paiantă, pe o parte și pe alta, are o lungime de 300 m până 
aproape la piciorul pantei care urcă spre Târg, de unde se face o 
altă stradă spre stânga. Este o stradă de sub deal, lungă de 500 
m, cu căsuțe curate și multe grădiniţe cu flori, care merge până 
la Grădinuţă, unde coteşte brusc la dreapta şi se angajează pe 
o pantă care urcă tot spre Târg. Acesta este drumul ocolit pe 
unde pot circula căruțele și trăsurile, pentru că pe celălalt drum 
direct din Strada Cuza Vodă, panta este aşa de abruptă încât nu 
poate fi urcată decât cu piciorul. Doar Şarampei, birjarul, cu cei 
mai buni cai a reuşit să urce panta asta, însă cu trăsura goală şi 
cu dese opriri ca să prindă suflet caii, când punea o piatră la o 
roată din spate a trăsurii. Fie că am venit, de la gară, direct pe 
panta abruptă, pe la Feredeu, cum i se mai spune, fie că am 
ocolit pe strada de sub deal şi am urcat pe cealală pantă mai 
ușoară, pe dealul de la farmacie — iată-ne ajunşi în Târg. 
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Târgul are trei străzi paralele. Strada Mare e cea din mijloc 
şi i s-a spus Mare nu pentru că ar fi deosebită de altele ca 
dimensiuni. E tot aşa de îngustă, dar diferă de celelalte prin 
aceea că aici se află aproape toate prăvăliile, de o parte şi de 
alta a străzii, grupate după specificul lor. Pe dreapta, dughenile 
cu textile ale lui larubovici şi Bercu, care se ceartă mereu între ei, 
lăudându-și fiecare marfa şi ponegrindu-l pe celălalt şi marfa lui. 
Mai sunt două cârciumi, ţinute de fraţii Ştern, care nu se ceartă, 
cofetăria, o croitorie, o frizerie şi încă vreo două dugheniţe 
mai mici. Pe partea stângă, băcăniile lui Morgenstern şi a lui 
Raisman, librăria lui Haimovici, o brutărie ş. a. Toate prăvăliile 
de pe Strada Mare sunt lipite una de alta, formând un fel de 
bloc întrerupt doar de nişte ulicioare care comunică cu celelalte 
străzi paralele. Strada Mare nu e mai lată de 7 m, astfel că 
sâmbătă seara, când toţi negustorii scot scaunele pe trotuoare 
în faţa prăvăliilor pot discuta foarte comod cu prietenii de peste 
drum. Atunci nu se mai poate circula pe trotuoare, dar nici nu 
ar avea motive să cirule cineva, pentru că nici un negustor nu 
ţi-ar vinde ceva chiar dacă-l pici cu ceară. 

Gruparea asta de prăvălii are avantajul că pe un spaţiu 
mic găseşti tot ce ai dori. Prezintă însă şi marele inconvenient 
că atunci când o prăvălie ia foc, arde tot Târgul. Şi a ars târgul 
acesta de multe ori, dar de fiecare dată răsare ca pasărea 
Pheonix exact în forma în care a fost înainte de a arde. 

Strada paralelă, din partea de est a Străzii Mari, nu are 
nume. | se spune Uliţa a 3-a. Aici mai locuiesc şi câţiva români 
care şi-au făcut căsuțe mai mici având în faţă câte o grădiniţă cu 
flori, iar în spatele casei câte un purcel şi câteva orătănii. Cei mai 
mulţi dintre locatarii români de pe Uliţa a 3-a sunt muncitori la 
Gară. 

În fine, la vest de Strada Mare, e Strada Primăriei, care e cea 
mai lată şi mai curată. Aici, în afară de Primărie, mai e casa lui 
Goldenberg, o casă mare, de cărămidă, cu pereţii împodobiţi de 
amoraşi cu coroniţe, de diferite animale şi flori, toate făcute din 


(Ii) 


gips. Aici mai sunt Judecătoria, Şcoala evreiască şi alte câteva 
case mai răsărite. 

Strada Primăriei ţine până la Școala primară, iar de aici 
încolo începe Strada Ştefan cel Mare. Aceasta merge câţiva 
kilometri şi străbate Cartierul Vatra, care de fapt este un sat 
mare și curat. Acest cartier este locuit aproape în întregime de 
oameni gospodari, cu case îngrijite, cu grădini mari în spate. 
Unii dintre vătraşi sunt şi ei muncitori la Gară, dar şi aceștia au 
gospodării aşezate. Ceilalţi se ocupă cu agricultura, cu creșterea 
animalelor și păsărilor. Spre marginea de sud a cartierului, după 
ce a coborât dealul, această stradă se întâlnește cu cealaltă care 
vine direct de la Gară și străbate, pe vale, cartierul de la un capăt 
la altul. Aceasta este Strada Vatra. Cele două străzi sunt legate 
între ele prin mai multe ulicioare în pantă. 


Casa noastră 


La capătul dinspre Gară, al străzii Vatra, lângă Grădinuţă, 
este casa în care m-am născut. Mai ridicată decât celelalte, 
casa noastră a fost construită la jumătatea unui deal. Pentru ca 
terenul să aibă orizontalitate a fost nevoie ca o mare cantitate 
de pământ să fie escavată. Așa se face că în spatele casei a rămas 
un mal abrupt din care vecinele veneau să ia câte un lighean 
sau mai multe de lut atunci când aveau de reparat sobele ori de 
lipit prispele. Nu aş putea spune că avea vreun stil aparte casa 
noastră, dar impunea prin poziţia ei dominantă. Cu un balcon 
încăpător în faţă, din care se vedeau cele două poduri de peste 
Siret, cel de fier peste care treceau trenurile spre laşi și cel de 
beton pentru căruţe, satul Blăgești cu dealurile spre Hărmăneşti 
şi Ruginoasa, care închideau orizontul. De jur-împrejurul casei 
era cerdacul în care îmi plăcea să alerg, încântat de zgomotul 
tropăiturilor mele. De multe ori nu observam ferestrele deschise 
şi în fuga mea dădeam cu capul în ele. Din aceste ciocniri, capul 
meu avea totdeauna mai mult de suferit decât geamul. Din 
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balcon era o scară de stejar pe care coboram în florăria îngrădită 
cu un gard de leaţuri vopsit în verde. Începând cu zambilele 
roz şi albastre, pe care le răsădea mama la începutul primăverii 
şi terminând cu crizantemele albe care ţineau până la căderea 
zăpezii, florăria noastră era tot timpul plină de flori. Când unele 
se treceau, alte soiuri înfloreau. 

Ușa de la balcon dădea într-o sală, care avea două uși pe 
o parte și două pe cealaltă. Erau ușile de la cele trei camere şi 
de la bucătărie. În două camere locuiam, iar cea de a treia era 
odaia mare. De fapt nu era mai încăpătoare ca celelalte dar i 
se spunea așa pentru că era păstrată pentru anumite ocazii şi 
pentru musafiri. Acolo nu aveam voie să mă joc. 

Între mine şi Maricica, sora mai mare, fuseseră doi copii, un 
băiat şi o fată, dar muriseră de scarlatină când erau mici. De 
mic, după cum spunea mama, eu eram cam firav, răceam uşor 
şi mă îmbolnăveam din orice nimic, încât constituiam o spaimă 
permanentă pentru părinţi. Doctorul Bejenaru mă cunoştea ca 
pe un cal breaz, căci aproape săptămânal mă ducea unul din 
părinţi la el, ori aveam stomacul deranjat, ori eram febril, ori 
nu aveam poftă de mâncare, ori îmi scrinteam o mână sau un 
picior. 


Corbu 


Primul eveniment din viaţa mea de care îmi aduc aminte 
este surparea malului, dar nu aş fi în stare să redau întâmplarea 
dacă amintirea aceasta nu ar fi fost completată de mama. 
Aveam un câine ciobănesc, negru, mare și foarte rău. Trăia în 
deplină libertate şi se putea plimba prin curte și prin grădină 
nestingherit, dar, oriunde s-ar fi găsit, când auzea scârţâitul 
porţii, într-o clipă era acolo. Faţă de câinii vecinilor avea o 
prestanţă deosebită, dar pentru a și-o câştiga a fost nevoit ca 
mai întâi să-i scarmene bine. Ajuns decanul câinilor de prin 
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vecini, sărea de multe ori gardul în alte curţi și după vizitele de 
rigoare se întorcea demn acasă. 

În vara aceea era o căldură toridă şi în asemenea împrejurări 
Corbu nostru, că aşa îl chema, a apreciat că cel mai potrivit loc 
de siestă ar fi scobitura din malul de lut aflat în spatele casei, 
despre care am amintit, aşa că acolo s-a decis să se instaleze. 
Mama călca rufe, sub nuc, Maricica citea, iar eu obţinusem 
învoirea de a nu mă culca în după-amiaza aceea. Deodată, 
auzim un zgomot ciudat. Malul s-a surpat și l-a prins pe Corbu 
dedesupt. Mama, care îl văzuse, a lăsat călcatul și a pus mâna 
pe sapă. Mama săpa, Maricica plâgea, scurmând și ea cu 
mâinile, iar eu priveam nedumerit la început apoi, când mi-am 
dat seama că ceva grav se întâmplase, am început să plâng și 
eu. Când a dat de Corbu, mama a lăsat sapa și a început să dea 
la o parte pământul cu mâinile, scoţându-i mai întâi capul, ca să 
poată respira. După ce a respirat o dată din adâncul plămânilor, 
Corbu a deschis ochii şi atunci a văzut-o pe Maricica plângând 
şi mângâindu-l pe cap, apoi s-a uitat la mama și la mine. Privirea 
lui înlăcrimată, plină de recunoștință, a rămas adânc întipărită 
în memoria mea și este una din amintirile dragi pe care le-am 
păstrat clare din primii ani ai copilăriei. 

După deshumarea completă, Corbu și-a scuturat blana de 
pământ și a început să lingă mâinile Maricicăi. Faţă de mama şi 
de mineafos mai puţin atent. De atunci a început cea mai strânsă 
prietenie între Maricica şi Corbu. Când o vedea prin curte, lăsa 
orice la o parte şi-i sărea în faţă, lătrând scurt cu vocea lui de 
bas şi gudurându-se în faţa ei. Dimineaţa când pleca la școală o 
conducea până la portiţă şi ar fi intrat şi în clasă cu dânsa, dacă 
l-ar fi lăsat, dar îl oprea cu un gest, spunându-i ca şi mie: "Rămâi 
aici că eu plec la școală. Fii cuminte!” Corbu o privea, dând din 
coadă, şi urmărind-o cu ochii până la colţ, la Bălăşoaia, unde 
drumul cotea la deal şi nu o mai putea vedea. Înainte de a face 
colţul, Maricica îi mai făcea un semn, Corbu mai lătra de două- 
trei ori, mişcându-şi coada, apoi se întorcea la treburile lui. Cu 
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mult înainte de a ajunge acasă, când se întorcea de la şcoală 
Maricica, îl vedeam pe Corbu cum își ocupă locul lângă portiţă 
şi îi aşteaptă întoarcerea cu ochii spre colţul străzii, iar când 
apărea începea să latre și să sară bucuros în jurul ei. Niciodată 
însă nu-i murdărea rochia cu labele. Aş fi vrut şi eu să fiu tot aşa 
de apropiat de Corbu, cum era Maricica, dar nu am reuşit. Îmi 
arăta şi mie multă bunăvoință, dar nu mă lua în serios. Când îl 
chemam se uita la mine lung și uneori venea încet fără grabă, 
alteori nu se deranja deloc. 


Albiţa 


După întâmplarea cu Corbu, foarte curând avea să apară 
alta, care avea să-mi rămână la fel de clar tipărită în memorie. În 
Joia Paștelui, tata a plecat în târg să cumpere un miel, dar, în loc 
să-l aducă acasă gata tăiat, a venit acasă cu o mieluţă frumoasă 
şi albă ca zăpada. 

- Multă minte îţi mai trebuie și ţie, măi Neculai. Ce să fac eu 
cu mielul viu? Cine o să-l taie, cine o să-l jupoaie? 

— L-am văzut așa de frumos şi m-am gândit să-l iau pentru 
băiat; să se joace cu el astăzi, iar mâine îl taie Petrache Gavril și 
o să fie bucuros să-i rămână lui pielicica. 

Atunci am prins şi eu glas: „Să nu-l taie, să nu-l taie!” şi am 
început să plâng, strângând mieluţa în braţe. 

- laca ce-ai făcut. Şi mie mi-ar fi milă să-l taie, acuma, după 
ce l-am văzut așa de frumos. 

- Nu-i nimica, și aşa e bine. Nu-l tăiem. Mă duc să cumpăr 
altul, iar pe ăsta îl păstrăm, să se joace cu el băiatul. 

— Numai oi nu mai crescusem. Asta nu e o păpușă pe care 
unde o pui acolo stă. Trebuie hrănită și îngrijită. Ţie puţin îţi 
pasă. 

— Acum ce vrei să mai fac? 

-= Să te duci să cumperi altul, că doar n-o să stăm de Paşti 
fără miel. 


15 


Tata a plecat din nou în târg, să cumpere alt miel. Acuma, 
după ce-i obţinusem graţierea şi mieluţa mea nu mai avea zilele 
în pericol, m-am uitat mai bine la dânsa şi am avut convingerea 
că ceva așa de frumos nu mai văzusem. O mângâiam și o 
sărutam, iar mieluţa, blândă și resemnată, stătea cuminte. 

Când a venit Maricica de la o prietenă, s-a bucurat și ea de 
oiţă. A căutat prin zestrea ei și a găsit o fundiţă roșie pe care 
i-a pus-o la gât. Corbu, din cușca lui, că acuma nu mai dormea 
sub mal, privea cu interes și cu oarecare invidie această scenă. 
Mama s-a gândit că s-ar putea ivi complicaţii, dacă Albiţa, așa o 
botezase Maricica, şi Corbu nu s-ar înţelege și, desigur, cine ar 
fi avut de suferit nu putea fi decât mieluţa. Maricica l-a chemat 
şi a făcut prezentările. Corbu a venit imediat, a mirosit-o, s-a 
învârtit în jurul Albiţei, apoi s-a uitat la Maricica. 

- Asta-i Albiţa — i-a spus Maricica. Să nu o mușşti sau să-i faci 
vreun rău, că mă supăr pe tine. 

Corbu a dat din coadă în semn că a înţeles. După ce i-au 
trecut toate emoțiile, Albiţa a început să behăie discret. Mama 
şi-a dat seama imediat că trebuie să-i fie foame. A dat fuga prin 
sertarele ei şi a scos la iveală un biberon, zicea că a fost al meu, 
şi i-a dat să sugă dintr-o sticlă cu lapte. Tocmai acum s-a întors 
şi tata din târg cu mielul tăiat de data asta. 

- Dragă Lisavetă, dacă știam eu câte complicaţii o să ai cu 
mieluţa asta, n-o mai luam vie. 

— Ba, lasă că e bine aşa. Uite ce frumoasă e şi ce fericiţi sunt 
copiii. 

Mai târziu, când a mai crescut, Albiţa a început să mănânce 
iarbă, dar s-a lăsat cu greu convinsă până să schimbe regimul 
alimentar, căci îi plăcea mai mult laptele decât mohorul, dar 
până la urmă s-a obişnuit. Eram nedespărţiţi eu şi Albiţa. Nu 
numai în curte, dar și în casă se ţinea tot timpul de mine. După- 
masă era foarte neplăcut pentru mine, căci eram obligat să 
dorm. Eu dormeam în pătucul meu, iar Albiţa jos, lângă pătuc, 
pe un covoraș mic, albastru, cu trandafiri roșii. Acolo își făcea și 


16 


ea siesta odată cu mine. Totdeauna când mă trezeam, ea era cu 
ochii deschişi, dar niciodată nu făcea zgomot când dormeam. 

Pe vremea aceea trei lucruri nu-mi plăceau: somnul de 
după-amiază, untura de peşte şi baia de sâmbătă. Aceasta 
din urmă era ceva mai suportabilă căci o făceam o dată pe 
săptămână. Somnul de după-masă încă ar fi mers, dar untura 
de peşte era cel mai mare chin. Mare noroc a avut Albiţa că pe 
ea nu o obliga nimeni să ia untură de pește. Nenorocirea cea 
mai mare a ei însă era sâmbăta, când era forţată să suporte și 
ea spălatul cu apă și săpun. Nu cred că se temea de săpun căci 
mama avea grijă să nu-i dea pe la ochi ca s-o usture. Ceea ce o 
îngrozea era apa. Îi era frică de apă şi nu s-a putut obişnui cu ea 
nici mai târziu, când crescuse. 

Prieteni de vârsta mea aveam puţini. Cu Costică, vărul meu, 
mă jucam în „berci” și „bumbi”. Când a apărut Albiţa, a vrut şi el 
să se joace cu ea, dar o trăgea de coadă și de urechi, iar Albiţa 
fugea de cum dădea cu ochii de el. l-am spus să lase oiţa în 
pace. Odată, când m-a văzut la fântână, a început să strige:,laca 
oaia şi berbecul”. M-a supărat foarte tare și l-am bătut până s-a 
jurat pe părinţi că nu o să mai spună şi nici nu a mai spus. 

Când a venit iarna, m-am lăsat convins că o oaie nu poate 
sta în casă, că are lână mai călduroasă ca oghialul și că Florica — 
vaca noastră — stă în șură, cu atât mai mult trebuia să stea acolo 
Albiţa. l-a făcut tata o despărţitură și acolo dormea noaptea, 
dar ziua tot în casă stătea. În primăvară m-am trezit cu o bubă 
pe gât, lângă ceafă. Grijulie din cale-afară cum era mama când 
era vorba de sănătatea mea, mă ia de mână și hai fuguţa la 
doctorul Bejenaru. 

-Ce mai are cazacul (așa îmi spunea el), doamnă Costăchel? 

- Ce să aibă, domnule doctor, a făcut o bubă, iaca aici (şi i-o 
arătă) şi se scarpină până ce-i dă sângele. 

- la să vedem noi. 

Se uită doctorul şi nu-şi dă seama cam ce-ar putea fi, apoi 
priveşte cu lupa şi se lămureşte. 


— Să ştii mata că buba asta se mișcă. 

— Cum aşa? 

- Aveţi oi pe-acasă sau prin vecini? 

— Da, avem o oiţă cu care s-a jucat copilul toată vara. 

— Ei, cucoană, oiţa e buba. Asta, de fapt, nu e o bubă, ci o 
căpușă, iar căpușa e un parazit al oilor. E o gânganie care stă cu 
capul înfipt în carne și suge din sângele animalelor. Căpușa asta 
a luat-o cazacul de la oiţă. 

-Vai de mine, domnule doctor , şi acuma ce să fac? 

-Mata nu faci nimica; deocamdată, ai să te uiţi ce fac eu. Dar, 
de-acuma, dacă nu vrei să-i sugă căpuşele sângele băiatului, fă 
ceva cu oiţa aceea și cumpără-i altă jucărie. 

După asta, a luat doctorul un tampon de vată pe care l-a 
îmbibat cu gaz și l-a aplicat pe căpușă. 

— Acum o să mai tragă o ustureală, dar după asta s-a zis 
cu buba. Măi ţucă, tu acuma să stai cuminte, că dacă te mişti 
gângania asta se afundă în carne și nu ţi-o mai scoate nimeni. 

Nu cred să fi ţinut mult, dar atâta cât a ţinut a fost destul 
ca să mă treacă nădușelile, dar nici nu m-am mişcat, nici n-am 
urlat. N-am mai avut voie să mă joc cu Albiţa, iar când a venit 
tata de la drum - era mecanic de locomotivă, dar despre asta 
voi mai povesti -, mama i-a spus ce păţisem cu căpușa. Au 
hotărât să se ducă chiar în ziua aceea cu Albiţa și să i-o dea lui 
Costache Nedelcu, pe care îl cununaseră și care avea multe oi. 
Vara punea doi ciobani, strângea toate oile din sat și le trimetea 
la păscut în Lunca Siretului. „Să vezi, naşule, că peste câţiva ani 
ai să mânânci brânză de la oile matale” Aşa a şi fost. Când eram 
la şcoală, ţin minte cum într-o toamnă a venit finul cu o putinică 
de brânză şi cu o boccea de lână. 


Parada lui Orfeu 


lonică era fratele cel mai mic al mamei şi rămas orfan de 
mamă stătea mai mult la noi. Când i-a venit vremea să facă 
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armata, bunicul i-a cumpărat cal, ca să fie repartizat la „Călărași 
cu schimbul”. Acolo era mai uşor şi avea mai mult timp liber. 
Ca să fie mai aproape de casă, tot bunicul a intervenit, că era 
primar, şi l-a repartizat la Roman. Până la Pașcani, lonică venea 
călare în patru ore, așa că în fiecare sâmbătă spre seară ajungea 
acasă. Lega pe Orfeu (aşa îl chema pe cal) la ieslea pe care o 
făcuse bunicul sub tei. După ce se spăla și se schimba, pleca la 
o fată, la care avea el treabă încă înainte de armată. De Orfeu 
se ocupa domnul primar: îl bușuma, îl hrănea și-l adăpa, iar 
seara îl ducea în grajd. Duminică dimineaţă era știut că eu şi 
vărul Costică eram prezenţi ca să ne urce bunicul pe cal, când îl 
ducea la fântână să-l adape. 

În casa cea mai mare a lui bunicu (că avea două) stătea cu 
chirie Madam Scorţescu cu soţul ei. Aveau un gramofon cu o 
trompetă verde. Când îl punea să cânte se auzea de la Prisecaru. 
În dumineca aceea, eu și Costică priveam admirativ cum 
Orfeu îşi mânca porţia lui de ovăz din traista pe care bunicul 
i-o agăţase de gât. Domnul Scorţescu a scos gramofonul, l-a 
așezat pe masa din ceardac, apoi l-a pus să cânte „La fântâna 
din grădină două fete spală lână“ Toţi copiii s-au adunat la 
poartă, dar noi, eu şi Costică, am rămas mai departe sub tei, cu 
ochii mereu la Orfeu. Ne preocupa mai cu seamă felul în care-şi 
mișca pielea ca să alunge muştele. Cu coada nu făcea el mare 
lucru, fiind tăiată scurt. La un moment dat, l-am văzut pe Orfeu 
ciulindu-și urechile, apoi fără să ţină seama că e legat de iesle 
a început să meargă în pas de defilare cu ieslea după el. Nu 
numai eu și Costică, dar toţi cei strânşi la poartă au început să 
urle:„laca, mă! ". 

Ce se întâmplase? Domnul Scorţescu pusese la gramofon 
„Marşul lui Radetzky”, care l-a făcut pe Orfeu să se creadă la 
paradă, uitând că era legat de iesle. Distracţia nu a ținut mult 
căci bunicul din casă, văzând năstruşnica întâmplare, a ieşit 
strigând să oprească gramofonul, că Orfeu cu ieslea tocmai se 
îndrepta în pas de paradă spre ţepeneagul cu oale înfipt chiar 
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în faţa lui. Dacă izbea cu ieslea în ţepeneag, îl dărâma şi praful 
se alegea de toate oalele de pământ puse la uscat după ce 
fuseseră smântânite și făcut chișleagul brânză. 

Zarva s-a potolit, dar comentariile au început. Cei care 
nu fuseseră martori cereau detalii de la cei care asistaseră, 
minunăţindu-se de aşa năstrușnică întâmplare. Numai bunicul 
avea de lucru, iar domnul Scorţescu, simțindu-se oarecum 
vinovat, l-a ajutat să pună la loc ieslea sub tei; i-a promis că în 
viitor, când o fi Orfeu acasă, nu va mai pune la gramofon decât 
plăci de inimă albastră sau „Valurile Dunării”, că prea multe 
plăci și așa nu avea. lonică şi-a terminat armata, eu am intrat la 
şcoală, dar despre defilarea lui Orfeu încă s-a mai vorbit. 


i înotul 


Două lecţii: condusul locomotivei 


Tot în vara aceea tata era detaşat la un tren de lucru la 
Roman. Trenul de lucru era format dintr-o locomotivă și zece 
vagoane descoperite în care se încărca pietriș de pe malul 
Moldovei. Venea de două ori pe săptămână acasă. La o astfel 
de venire, trecuse o săptămână, tata a propus ca să mă ia și pe 
mine, dar mama s-a opus: 

— Ce să facă băiatul acolo, ce o să mănânce, cine o să-l spele, 
unde o să doarmă? 

— O să mănânce ce mănânc eu, o să doarmă la dormitor cu 
mine şi de spălat se spală singur. Şi apoi, în afară de asta, o să 
stea la soare, la plajă, şi o să-l învăţ să înoate. 

— O să i se coacă la soare capul și o să se îmbolnăvească. 

— Nu avea nici o grijă, mă pricep eu tot aşa ca şi tine să mă 
ocup de un copil, mai cu seamă că băiatul e mare acum. Afară 
de asta şi eu mă plictisesc singur acolo. 

Nu ştiu care din aceste argumente sau toate câte puţin au 
convins-o pe mama şi cu titlul de experienţă am plecat cu tata 
pentru trei zile. 
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După o descriere sumară a locomotivei, a început lecţia: 
„Uite, ăsta e schimbătorul de mers; când învârţi de roată spre 
dreapta, săgeata asta merge înainte. Acesta e regulatorul; aici 
unde e linia asta (era litera „I”, adică închis) locomotiva stă pe 
loc. Dacă împingi de el încolo, spre covrigul ăsta — covrigul era 
litera „D”) -, locomotiva merge. Acuma, gândeşte-te tu, unde 
merge, înainte sau înapoi. Uită-te la săgeată” „Păi, mata ai spus 
că dacă săgeata e în faţă, locomotiva merge înainte”. „Bravo, 
băiete. Acuma să te văd eu cum o porneşti..”. 

Şi zicând asta a întors schimbătorul de mers înapoi. Eu l-am 
învârtit spre dreapta până a ajuns săgeata din nou în faţă şi 
nu mi-a fost prea uşor, apoi am apăsat cu amândouă mâinile 
pe regulator, mişcându-l până la jumătatea cursei, în timp ce 
tata şi cu Dogaru, fochistul, se uitau la mine. Când am văzut 
că locomotiva se mişcă şi că eu fusesem în stare singur să fac 
treaba asta, am avut cea mai mare satisfacţie. Mai târziu mi-a 
explicat cum funcţionează pistonul, dar n-am înţeles și tata 
a renunţat să mă iniţieze în toate tainele locomotivei. S-a 
mulţumit să-mi răspundă la întrebări. Am reţinut doar ce era 
esenţial, schimbătorul de mers, regulatorul şi fluierul. Mult mai 
târziu am aflat rostul sticlei şi robinetelor de nivel, injectorului 
de păcură şi de tras apa din cazan. 

În zilele petrecute cu tata la trenul de lucru, m-a învăţat 
să înot. Dogaru şi tata aveau nişte izmene de rezervă, cu care 
intrau în apă, dar mie uitase mama să-mi dea şi din cauza asta la 
început mi-a fost tare ruşine de Dogaru mai cu seamă. Tata mă 
ţinea de subţiori şi-mi spunea să trag apa cu mâinile sub burtă, 
asta la prima şedinţă; era într-o după-masă caldă și apa cum e 
mai bună de scăldat. A doua zi mi-a legat mijlocul cu cureaua 
şi o ţinea de un capăt, trăgând de ea numai când vedea că mă 
duc la fund. Așa am învăţat să înot în două zile. 

Trenul de lucru staţiona pe linia curentă la pompa de apă, 
lângă podul Moldovei. Când trebuia să treacă vreun tren, trenul 
de lucru era garat în staţia Roman, apoi își relua locul. La pompa 
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care trăgea apa din râu spre a alimenta gurile de apă din staţie 
era şi locuinţa lui domnul Vasilică pompagiul, care avea o 
fetiţă de trei ani. O chema Lili, dar era prea mică, așa că nu mă 
interesa. Tata juca table cu domnul Vasilică, iar eu mă uitam 
la lucrătorii care încărcau pietriș ori făceam răţuște, aruncând 
pietre în Moldova. Deocamdată nu aveam voie să intru în apă 
fără tata. Toată ziua stăteam numai cu pantalonii şi începusem 
să mă bronzez. Când am venit acasă, mama a apreciat că n-am 
slăbit. Cum să slăbesc, că doar Madam Vasilică ne făcea mâncare 
aproape tot așa de bună ca mama, căci în fiecare dimineaţă 
cum se oprea trenul de lucru lângă pod, Dogaru se și înfiinţa 
cu geanta plină de carne și cu tot ce trebuia pentru meniul 
proiectat cu o zi înainte. Când era vorba de mâncare, tata nu 
făcea niciodată economie. Nici cu vinul nu era din cale afară 
de zgârcit. Protesta câteodată madam Vasilică, zicând că nu stă 
frumos ca numai tata să plătească, dar nu insista prea mult. 
Am mai plecat de două ori cu trenul de lucru și în acest 
timp am învăţat să înot bine, să fac pluta, să nu mă grăbesc și 
să coordonez mișcarea cu respiraţia. Poate că m-aș mai fi dus, 
dara încetat detașarea tatei, iar eu mi-am reluat viaţa obişnui 


Vizitele „cocostârcului”.. 


Într-o dimineaţă de toamnă, când m-am trezit, era mare 
zarvă în casă. Mătușa Victoria era la noi și stătea cu mama, 
care era bolnavă. Moașa Catinca spăla niște rufe la bucătărie. 
Când am vrut să mă duc la mama, nu mi-au dat voie. Mătuşa 
Victoria m-a luat de mână și mi-a spus:„Las-o în pace pe maică- 
ta, acu nu se simte bine. Du-te la Lisaveta și spune-i să-ţi dea să 
mănânci. Poţi să stai mai mult acolo, că noi avem treabă aici și 
tu ne-ncurci”. M-am dus la Lisaveta. Ea tocmai fiersese laptele 
în ceaunul de mămăligă. „Ce e, măi mazurule, te-au trimis aici?” 
„Da, a spus să vin încoace că tu o să-mi dai ceva să mănânc”, 
Lisaveta știa că-mi place să rad ceaunul; l-a deşertat, lăsând 
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doar atâta cât a socotit ea că-mi este de ajuns, a mai pus o 
bucată de mămăligă, a adus o lingură de lemn și mi le-a pus 
pe toate în faţă, după ce a fixat ceaunul pe scăunelul cu trei 
picioare pe care se mesteca mămăliga și pe care l-a răsturnat. 
M-am așezat pe pragul uşii și am început să mânânc. 

- Şi zii, acuma mai ai o surioară, așa e? 

- De unde? N-o am decât pe Maricica. 

- Ba mai ai una pe care ți-a adus-o cocostârcul astă noapte. 
Asta e mititică de tot. 

Am rămas pe gânduri. Cum se poate una ca asta, că doar 
eu am văzut cu ochii mei când cocostârcii, care-și aveau cuibul 
pe casa lui Mitriţă Coșăraru, plecaseră de mult. Să se fi întors 
unul înapoi ca să-mi aducă o surioară mică. Dar de ce nu mi- 
au adus-o cât au stat aici toată vara? Cine știe ce socoteli au 
și cocostârcii ăștia. Mai auzisem eu o poveste cu nişte ouă de 
cocostârc pe care un ţăran le-a vândut lui madam Axler (o 
prietenă de-a mamei), zicând că sunt de gâscă. După ce le-a 
clocit o găină patru săptămâni, de i se urâse şi ei de-atâta clocit, 
a scos la urmă nouă cocostârci din ele şi s-a făcut mult haz pe 
întâmplarea asta. Nu ştiu ce a făcut madam Axler cu cocostârcii, 
dar asta era cu totul altceva. Am întrebat-o peLisaveta,rugând-o 
să mă lămurească, dar nici ea nu știa mai mult ca mine, ori se 
făcea că nu ştie. 

La început n-o puteam suferi pe noua mea soră, nici numele 
de Emilia pe care-l avea nu-mi plăcea, toată ziua plângea și 
nu era linişte în casă decât atunci când dormea. l-am propus 
mamei să facă ceva cu dânsa, s-o trimită înapoi de unde a venit, 
s-o vândă sau s-o dea gratis, numai să scăpăm de dânsa. Mama 
s-a supărat şi mi-a spus că sunt un copil rău. Că eu tot aşa am 
fost, ba mai rău decât Emilia şi nu m-a trimis nicăieri; că ea e 
sora mea, că e mică, dar când o mai creşte n-o să mai facă atâta 
gălăgie. Mai târziu, îmi plăcea să mă uit la dânsa: îmi apuca 
mâna cu mânuţele ei mici şi o ducea la gură. Începuse să mă 
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cunoască şi când mă întorceam de la săniuș sau de unde mă 
duceam, se bucura şi dădea din mâini, când nu era înfăşată. 

De obicei, Emilia dormea în leagăn, dar într-o zi mama a 
apreciat că leagănul are nevoie de o vopsea și de unele mici 
reparaţii. A scos din pivniţă o covată și după ce a pus așternut în 
ea a așezat-o pe Emilia să doarmă acolo. Se vede treaba că noua 
reședință nu i-a fost pe plac, căci a început să urle cât o ţinea 
gura. Am legănat-o un timp, dar văzând că nu se potolește mi- 
am ieşit din ţâţâni și am smucit mai tare de covată. Mișcarea 
bruscă a făcut ca Emilia, care era împachetată, să sară din 
covată şi să se rostogolească, ducându-se de-a dura până în 
fundul subpatului, de unde a început să urle de parcă ar fi căzut 
pe jăratec. Mama a venit în fuga mare și după ce mi-a dat vreo 
două a scos-o de sub pat și a liniștit-o. În covată n-a fost chip s-o 
mai pună, că ţipa de parcă ar fi pus-o pe foc. 

Emilia împlinise patru ani, când barza a trecut din nou pe 
la noi. De data asta ne-a adus un frăţior, pe care îl cheamă Jorj. 
Pe Jorj l-am primit cu mai multă bunăvoință decât pe Emilia, 
deși era mult mai gălăgios ca dânsa. Când a început să aibă 
şi el o formă, m-am uitat cu toată atenţia la dânsul și am fost 
foarte mulțumit când am văzut că are ochi albaștri ca ai lui tata. 
Maricica avea ochii negri, mari, aşa cum îi avea și mama. Ochii 
mei erau verzulii, iar ai Emiliei erau căprui. Eu eram convins 
însă că ochii cei mai frumoşi erau cei albaștri, dar nu albaștri 
deschis, aşa cum îi avea Costică, ci albaștri ca vioreaua, închiși, 
aproape negri. Când a început să-și dea seama de ce e în jurul 
lui, Jorj deschidea ochii mari și privea atent. Dacă eram lângă 
el îmi întindea mânuţele, îmi apuca mâna, mi-o strâgea și mi-o 
smucea. Mama era foarte bucuroasă de prietenia noastră, 
dar mi-a atras atenţia să nu-l las să-mi ducă mâna la gura lui, 
de asemenea să nu încerc să-l ridic, pentru că el e plăpând, 
oscioarele lui sunt moi şi, Doamne fereşte, s-ar putea rupe uşor. 
În fiecare seară îi făcea baie şi eu eram nelipsit de la ceremonie. 
Lui Jorj îi plăcea să se bălăcească în apă; plescăia cu mâinile şi 
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picioarele de stropea peste tot în jurul covăţicăi în care-i făcea 
baia; când îl scotea din apa călduţă, Jorj făcea scandal, dar când 
îl împacheta în pelinci, în scutece și-l mai lega cu fașa, urla de 
se auzea în vecini. Toată lumea spunea că e un copil frumos şi 
că seamănă leit cu tata. Poate că de aceea îmi era așa de drag. 
Era din cale afară de nervos, atunci când nu i se făcea pe plac 
plângea, dădea din mâini, din picioare şi se înroșea la faţă, de 
credeam că-i vine rău; noaptea însă dormea ne-ntors. 

Când Jorj avea doi ani şi jumătate a mai venit o dată barza 
şi l-a adus pe Mitică. După asta n-a mai venit nici o barză pe 
la noi. Mitică era mult mai potolit decât Jorj. Avea ochii negri 
și semăna cu mama. Dormea aproape tot timpul şi nu făcea 
scandal decât când îi era foame. Când îi puneam în guriţa lui 
mititică suzeta biberonului punea şi el o mână pe sticluţă, ca şi 
când i-ar fi fost frică să nu i-l iau. Jorj nu-l putea suferi. Mi-am dat 
seama de asta într-o zi când s-a apropiat de leagăn şi eu l-am 
ridicat în braţe ca să-l vadă pe Mitică. Atunci a vrut să-l bată 
şi dacă nu aș fi fost acolo, ca să-l trag înapoi, i-ar fi scos ochii. 
Când i-am spus mamei, dânsa mi-a spus că Jorj este prea mic şi 
nu poate înţelege că Mitică îi este frate şi că fraţii trebuie să se 
iubească între ei. Emilia, care acum avea cinci ani, era aproape 
tot timpul lângă leagănul lui Mitică şi nu-i plăcea că el dormea 
prea mult. Mama a surprins-o odată când l-a trezit din somn, 
ca să se joace cu el, şi i-a tras vreo două. Ea credea că se poate 
juca şi cu Mitică aşa cum făcea cu păpuşile ei. Ca să-l ferească 
de orice contact primejdios, tata i-a făcut un leagăn suspendat, 
era un fel de lădiţă cu câte două torţi la capete, care se lega 
de tavan cu o sfoară rezistentă. Astfel, lădiţa pendula şi nu era 
nevoie să fie legănat tot timpul ca în leagănul obişnuit sau ca 
în covăţică. În felul acesta au fost rezolvate toate complicațiile. 
Mai întâi, Mitică se simţea foarte comod în lădiţa lui suspendată 
şi adormea mai repede, cu toate că şi fără lădiţă o ducea într-un 
somn; Emilia nu-l mai putea deranja, iar Jorj nu mai prezenta 
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nici un pericol, pentru că nici unul dintre ei nu ajungea până la 
înălţimea lădiţei. 

Dintre ei toţi cred că eu eram cel mai fericit, căci nu eram 
obligat să-l legăn ceasuri întregi, cum făceam cu Jorj până 
adormea. Acuma era destul să trag o dată mai tare de lădiţă că 
apoi ea pendula singură până ce adormea Mitică. Mai târziu, 
când a mai prins puteri, a fost nevoie, mai cu seamă când era 
desfășat, să fixeze două chingi cu cataramă deasupra lădiţei 
ca să nu cadă. Măsura asta de prevedere nu i-a fost pe plac lui 
Mitică, când încerca să se ridice și nu putea din cauza chingilor, 
începea să ţipe tot așa de tare ca Jorj. Când a început să meargă 
în picioare, Jorj care nu-l putea suferi, a început să se apropie 
de el. „Vezi, tu eşti băiat mare acuma, iar el e mic şi nu poate 
merge singur. Ajută-l că e frăţiorul tău și uite ce frumușel e”. 
Jorj o asculta pe mama şi convins că el e mare (avea trei ani 
şi jumătate), îl ţinea de mână şi-l ajuta să meargă. Cu tactul ei 
dintotdeauna, mama a ştiut să-i apropie pe cei doi juncănași 
— cum le spunea tata. Pe Jorj îl lăuda, spunându-i că el e mare, 
trebuie să aibă grijă de fratele lui mai mic. Aşa s-a făcut că cei 
doi în curând au ajuns de nedespărţit. Mitică a fost botezat de 
bunicu, deoarece a primit numele lui, dar n-a avut bucuria să-l 
cunoască pe nașul şi bunicul lui. 


Bunicul și Mătuşa Victoria 


Pe bunica după mamă am aflat că o chema Magdalena, 
dar eu nu am apucat-o în viaţă întrucât murise cu câţiva ani 
înainte de a-mi face eu apariţia pe lume. Un timp mama s-a 
ocupat şi de gospodăria bunicului, dar nu a mai putut, căci era 
gospodărie mare cu vaci, cu boi și cu ograda plină de orătănii. 
Tata a fost de părere ca împreună cu mama şi cu moşu Manole, 
fratele mai mare al mamei, să se sfătuiască şi să vadă ce ar 
trebui făcut. Pe Ionică, celălalt frate, nu l-au băgat în sfat, că 
era la București, unde urma cursurile şcolii de mecanici. După 


26 


o matură chibzuinţă între ei, au găsit cu cale că cea mai bună 
soluţie ar fi ca bunicu să-și găsească o femeie potrivită cu vârsta 
lui care să aibă grijă de dânsul şi de gospodărie. Ideea a dat-o 
tot tata, pentru că moşul Manole ar fi fost de părere ca bunicul 
să împartă pământurile și tot ce avea, la cei trei copii, iar el să 
stea pe rând la dânsu şi la noi până când va avea şi lonică o 
situaţie, iar atunci va sta și la el. Bunicul a fost de părerea tatei 
iar mama, după cât se pare înțeleasă cu amândoi, a fost și ea de 
acord. 

Investigaţiile pentru găsirea unei viitoare soţii au durat 
după cât se pare mai multă vreme, ca în cele din urmă părţile 
să ajungă la soluţia că Victoria Miron, văduvă de mulţi ani, cu 
trei copii mari, nu prea bogată dar o gospodină despre care se 
dusese vestea, ar fi cea mai potrivită, mai cu seamă că era şi 
frumușică. Așa s-a făcut că atunci când am deschis eu ochii am 
dat de Mătușa Victoria şi de cei trei copii ai ei: Costică ieşise calfă 
la Atelierul C.F.R., Lisaveta, cu câţiva ani mai mare ca Maricica şi 
Ghiţă, mai mare ca mine cu vreo şapte ani; el tocmai terminase 
şcoala primară şi urma să intre ca ucenic la Atelier. 

Cine nu o cunoştea pe mătuşa Victoria ar fi crezut 
că e o femeie rea şi arţăgoasă, dar nu era aşa. Potrivită ca 
înălţime, era o femeie voinică și durdulie fără a fi grasă. Cu 
o faţă rotundă și îmbujorată, cu ochii cenuşii mari şi blânzi, 
cu toate că făcea tot ce putea ca să pară cât mai fioroasă era 
de fapt bună cum e pâinea caldă. Părul, nici nu aş putea să 
spun ce culoare avea pentru că n-am văzut-o niciodată fără 
năframa ei albă, totdeauna curată. Îmbrăcămintea ei era 
simplă: vara purta o cămaşă albă cu arnici şi o fustă largă, 
creaţă; în picioare avea nişte târlici pe care îi pierdea sau îi 
arunca prin iarba din ogradă pentru că era mereu grăbită şi 
târlicii o împiedecau să meargă atât de repede cât ar fi vrut 
ea. Cu copiii ei era foarte severă, dar numai din gură, după 
cum voia să pară şi cu mine. 
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După venirea mătuşei Victoria toate s-au schimbat, casa 
era ca o floare, în curte a mai apărut un ţepeneag cu oale de 
pus la prins. Când coborai în pivniţă trebuia mare atenţie ca să 
nu răstorni oalele cu chișleag şi lapte acru așezate, la rând, ca 
soldaţii, pe scări şi pe jos. 

Dimineaţa plecam cu Albia la mătușa Victoria. De cele mai 
multe ori o găseam singură sau cu Lisaveta, trebăluind prin 
casă. Câteodată spuneam „Sărut mâna”, alteori uitam; atunci 
îmi aducea aminte, „Bună ziua căciulă”, și mă lua la întrebări: 
„Ce-ai mâncat?”. Dacă răspunsul meu o mulțumea îşi vedea de 
treabă, iar dacă aprecia că micul meu dejun nu a fost destul 
de consistent mă îndopa cu brânză cu smântână ori cu alte 
bunătăţi pe care le scotea din pivniţă sau din cămară. Aș putea 
spune că mai bine mă simţeam aici decât acasă. Singurul lucru 
care o supăra pe mătușa Victoria era că mă urcam în patul 
băieţilor încălţat şi că turteam pernele de perete pe care îmi 
plăcea să mă aşez. Pernele de perete erau niște salteluţe de 
paie înfăţate cu stambă sau creton, care se așezau pe pat, lângă 
perete, pentru ca acela care doarme să nu vină în contact direct 
cu peretele rece. 

Din primăvară, când începeau arăturile și până toamna la 
culesul recoltelor, era un du-te vino în curtea bunicului. Mătușa 
Victoria învârtea la mămăligi, covăsea oalele cu lapte prins şi 
făcea mâncare pentru oamenii care munceau la câmp. Seara se 
adunau să ia masa și atunci hărmălaia era și mai mare. Mătușa 
Victoria, fiică-sa Lisaveta, uneori venea şi mama, se învârteau 
cu spor printre muncitori până îi vedea pe toţi sătui. Eu şi cu 
Albiţa eram nelipsiţi în fiecare seară. Văzându-i cu câtă poftă 
mănâncă îmi lăsa gura apă. Lisaveta vedea şi se înfiinţa cu o 
strachină plină cu borş de cartofi cu verdeţuri multe şi dres cu 
smântână, ori cu lapte acru, apoi un urs, o papară sau fasole 
prăjită cu cârnaţi afumaţi şi murături, mă rog ce pregătise 
mătuşa Victoria pentru casă și muncitori. Ursul îmi plăcea mai 
mult; era făcut dintr-un boţ de mămăligă, în mijlocul căruia 
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se punea brânză de oi, apoi se prăjea pe cărbuni; frigea când 
îl luam în mână, dar după ce se mai răcea îl rupeam în două 
și găseam la mijloc brânza topită; să tot mănânci asemenea 
bunătate. 

Toamna mă urcam în vârful carului încărcat cu fân sau cu 
strujeni şi mi se părea că nimeni nu-i ca mine. Aveam puţină 
emoție când treceam peste podul de lemn de pe pârâul 
Tăbăcăriei. Numai acuma, acuma să nu se răstoarne carul, mă 
gândeam. Nu s-a răsturnat decât mult mai târziu, dar despre 
asta voi vorbi altădată. 

În ziua aceea trecuse de mult amiaza şi bunicul nu mai 
venea la masă. Ghiţă şi Costică erau la lucru iar Lisaveta plecase 
nu ştiu unde. Mătuşa Victoria a rugat-o pe mama să-l caut pe 
bunicu şi să-l aduc la masă. Ştia că trebuia să plece cu droşca 
primăriei însoţit de secretar şi perceptor să controleze pe 
teren dacă impozitele erau bine puse. Am luat-o pe Strada 
Ştefan cel Mare şi după ce am trecut de jumătatea satului, am 
văzut droșca oprită în faţa casei lui Podeanu. Când am ajuns 
şi eu acolo, discuţia era în toi. Cetăţeanul susţinea că el are 
șase copii, are 56 prăjini arătură şi 25 prăjini fânaţ, iar Ciosu 
are 60 de prăjini arătură, tot atâta fânaţ și numai doi copii, iar 
impozitul era la fel. Domnul Pantelimon, perceptorul, care-și 
adusese în droşcă o mulţime de condici mari și bulendroase, 
după ce s-a uitat într-una a zis că aşa este. Bunicul, care le 
botezase la fiecare câte un copil, îi prelucra pe rând cu aceeaşi 
bunăvoință. În cele din urmă i-a convins pe amândoi: Ciosu 
plăteşte la impozitul de până atunci 10 lei în plus, care se scad 
din impozitul lui Podeanu, acesta urmând să plătească cu 10 
lei mai puţin; au convenit amândoi. Când lucrurile s-au aranjat, 
mi-am făcut și eu simțită prezenţa: „Bunicule, hai la masă, că-i 
târziu”. „laca-ndată”, şi scoţându-şi ceasul „Racoz Patent” din 
chimir s-a uitat la el. „Apoi, oameni buni, vă las cu bine” S-a 
urcat în droşcă, cu secretarul şi perceptorul, iar eu lângă Neaţă, 
care mâna caii. 
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Am început școala 


În toamna aceea trebuia să mă duc la şcoală şi Maricica 
tocmai terminase şcoala primară, fiind premiantă. Ca să nu fiu 
ca „viţelul la poartă nouă”, mama i-a spus Maricicăi să-mi dea 
primele noţiuni şi în acest scop îmi cumpărase abecedarul şi 
plăcuţa. Ori că dânsa nu a găsit cea mai potrivită metodă - nu-l 
studiase nici pe Makarenko nici pe Pestalozzi —, ori că eu eram 
greu de cap, destul că după câteva încercări în cursul cărora 
m-a mai şi ciocănit, i-a spus mamei că sunt un prostălan, că nu 
pricep cele mai simple lucruri și că nu o să se aleagă nmic de 
capul meu. Mama s-a supărat, i-a spus că ea e devină că nu are 
răbdare, dar că eu sunt deștept foc. Nu știu care din ele a avut 
dreptate, dar am fost nespus de bucuros că așa am scăpat de 
pregătirea preşcolară. De grădiniţe nu se pomenea pe vremea 
aceea. 

În prima zi de şcoală m-a dus mama şi m-a predat Doamnei 
Ţintilă care era învăţătoarea clasei noastre. Cum ne dusesem 
cam târziu, colegii şi colegele mele erau în bănci, iar Madam 
Ţintilă tocmai le povestea ceva. S-a oprit, i-a spus mamei că e 
convinsă că şi eu o să învăţ tot aşa de bine ca Maricica. Mama a 
plecat, iar învăţătoarea m-a luat de mână, îndemnându-mă să 
le spun colegilor cum mă cheamă. Puțin emoţionat, le-am spus 
că mă cheamă Jenică Costăchel. Doamna m-a corectat: „Aşa te 
cheamă acasă, dar aici te numeşti Costăchel loan”; apoi m-a 
așezat în banca a doua. Ne-a spus povestea cu lupul şi oile, iar 
la socoteli ne-a învăţat să numărăm până la zece pe degetele 
de la mâini. Epuizaţi după atâta concentrare, ne-a dat recreaţie, 
atrăgându-ne atenţia ca atunci când va suna clopoţelul să ne 
aşezăm pe aceleaşi locuri. Îmi era tare sete. În curte se afla o 
putinică cu apă și o căniţă albastră legată cu un lanţ. Era mare 
înghesuială lângă putinică şi nu ştiam cum să procedez ca să 
pot pune si eu mâna pe cănuţă, când mă aud strigat pe nume şi 
o fetiţă cu ochi albaştri, îmi întinde căniţa plină peste capetele 
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celor din faţă. Am luat căniţa, am băut apa și i-am mulţumit fetei. 
Apa aceea mi s-a părut mai bună decât cea pe care o aduceam 
eu de la fântână și aburea paharul, în care mama punea și o 
linguriţă de şerbet de trandafiri când avea musafiri. După ce a 
reușit să iasă de lângă putinică, am întrebat-o cum o cheamă și 
a început dialogul: 

— Eu sunt Valerica Ivan. 

— Adică Ivan Valerica, am corectat-o eu. 

- Ai dreptate, aşa zice și Doamna, pentru că și în catalog 
aşa scrie. 

- Ce înseamnă catalog? 

- E o condică mare neagră pe catedră în care suntem scriși 
toţi. Tu ai venit târziu astăzi dar să ştii că primul lucru pe care-l 
face Doamna, este să ne cheme pe nume din catalog ca să vadă 
dacă am venit toţi. 

Nu am mai putut continua discuţia căci ne-a întrerupt 
clopoţelul. După ce m-am așezat în bancă, până să vină 
Doamna, m-am gândit înciudat la Maricica: De ce nu mi-a spus 
nimic de catalog? Ce o să creadă fata asta despre mine şi mi-am 
îndreptat privirile către prima bancă de fete. Valerica se uita la 
mine zâmbind şi atunci mi-am zis că nu i-am făcut o impresie 
aşa de proastă. Când am plecat acasă aș fi vrut să mai stau de 
vorbă cu Valerica, dar n-am putut că Jorj Munteanu şi Costică, 
vărul meu, m-au luat între ei având toţi trei acelaşi drum şi am 
început să vorbim despre şcoală. Amândoi mi-au destăinuit că 
ceea ce le-a plăcut mai mult a fost povestea cu lupul și oile. În 
ceea ce priveşte socotelile şi număratul nu au prezentat nici un 
interes pentru ei, dar vor mai veni şi mâine pentru că doamna a 
promis că ne va mai spune o poveste. 

Ajuns acasă, mi-am aruncat taşca pe pat şi tocmai mă 
pregăteam s-o iau în primire pe Maricica pentru că nu-mi 
spusese de catalog, dar n-am mai avut timp căci mi-a luat-o ea 
înainte: 
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— Ce zvârli așa tașca, măi neisprăvitule, vrei să spargi 
plăcuţa? 

- Dar tu de ce nu mi-ai spus ce e catalogul? 

— Uite la el! Ce treabă ai tu cu catalogul? 

- Dacă nu erai o scorpie, mă învăţai și cum să spun la școală 
că mă cheamă. 

N-am apucat să termin că Maricica a și sărit să mă 
plesnească, dar eu am fost mai iute de picior și am fugit afară. 

- Uite, mamă, Maricica iar mă bate! 

— Ce ai fată cu el? De ce nu-l laşi în pace? 

- M-a făcut scorpie, mamă! 

După o sumară anchetă, mama a hotărât o compensare: 
ea, Maricica, m-a făcut neisprăvit, iar eu pe dânsa scorpie. A mai 
insistat soră-mea că scorpie e o insultă mai gravă, căci dânsa e 
mai mare, dar mama a rămas pe poziţie și incidentul s-a închis. 

A doua zi, în recreaţie, am reluat discuţia cu Valerica; eu am 
început: 

- Nu te-am văzut niciodată până ieri. Unde stai? 

- Păi nici n-ai fi putut să mă vezi, că eu nu sunt din Paşcani. 
Tata e administrator pe moşia lui Sturza şi stăm la Mirosloveşti. 

— Dar acolo nu aveţi școală? 

-— Ba da, avem dar părinţii mei au spus că aici la Târg e școala 
mai bună. Eu stau în gazdă la Grefians. 

Cu această ocazie am aflat și eu ce e o gazdă, căci până 
atunci nu știam. 

-Tata e mecanic de locomotivă, Noi stăm în casa aceea de 
pe deal, de la fântână. 

— Ce face tatăl tău? Conduce trenuri? 

— Sigur că da. Şi eu pot să conduc o locomotivă. 

— De ce spui minciuni? 

— Eu nu spun minciuni niciodată. Costică, am strigat eu 
către vărul meu, vino-ncoace! Uite, măi, Valerica nu mă crede 
că eu pot să conduc o locomotivă. Spune-i şi tu! 
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- Ştie, că am auzit şi eu pe moșu Neculai când îi spunea 
tatei. 

Aşa s-a făcut că am crescut foarte mult în ochii Valericăi. 
Aveam şi alte colege, dar mie cel mai mult îmi plăcea Valerica. 
Pe Adela Antoniu, ai cărei părinţi erau vecini cu noi, nu o 
puteam suferi, pentru că era răutăcioasă şi mă pâra ori de câte 
ori făceam câte o trăsnaie. 

În clasa a doua am trecut printre cei dintâi, cu toate că 
Maricica îmi prevestise că voi rămâne cu siguranţă repetent, 
deoarece nu învăţ nimic şi tot timpul liber umblu creanga sau 
joc ţurca. 


În vizită la bunicu, la Primărie 


În vara aceea, tata și-a făcut un costum subţire crem şi 
din acelaşi material mi-a făcut şi mie. Mi-a mai cumpărat o 
pălărie de pai cu gumă şi cu o panglică pe care scria „Bleriot”. 
Aşa echipat la mare fix, m-am dus la bunicu, la Primărie - el era 
primar. Când m-a văzut așa înţolit, s-a uitat la mine bucuros, și-a 
scuturat pletele - că el se purta cu cămaşă lucrată în floricele, 
cu iţari, cu ghete de şevra, făcute la Marcus şi cu plete creţe de 
la natură. 

- Măi, măi, dar fercheș mai eşti! la stăi o lecuţă pe băncuţa 
aceea, că îndată isprăvesc și mergem amândoi undeva. 

N-am avut mult de aşteptat, că bunicul a terminat ce avea 
de făcut și ne-am dus împreună la Frenkel, la cofetărie. Când 
l-a văzut pe bunicu, a lăsat căldărușele cu îngheţată pe seama 
lui madam Frenkel iar dânsul a venit în graba mare la măsuţa 
noastră. 

— Să trăiţi, domnu primar! Bine-aţi venit! Dumnealui, adică 
eu, e nepotul, frumos băiat! Să vă trăiască! 

— Ce-ai vrea să iei, măi nepoate? 

— O îngheţată de vanilie. 

— Dă-ne două, Jupâne. 
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Şi am mâncat amândoi câte una. După ce am mâncat-o 
i-am spus lui bunicu că aş mai vrea una, dar n-a fost de acord: 

— Nu, măi băiete, că-ţi îngheaţă burta, te apucă pânticăraia 
şi am de furcă cu maică-ta (mama era fiica lui). Mai bine să iei o 
prăjitură, sau un ciubuc, 

— Mi-ar plăcea mai degrabă o bucată de pistil. 

- Bine, dar un cal de turtă dulce nu vrei? 

- Ba da. 

A plătit şi am plecat împreună, dar bunicul mai avea treabă 
la Primărie, aşa că acasă m-am dus singur. 

În timpul vacanței de vară se terminase şcoala cea nouă din 
târg, aşa că noul an şcolar l-am început în acest local. Şcoala 
asta era mai mare şi mai frumoasă, cu ferestre mari. Avea patru 
clase şi două cancelarii. Băncile însă erau tot cele vechi. Aş fi 
dorit să stau tot în banca de anul trecut, pe care eram iscălit cu 
briceagul, dar n-am mai găsit-o. 


„Arde, arde târgul!” 


Într-o seară, abia terminasem masa, când am auzit fluierând 
toate locomotivele, un fluierat întrerupt. Cunoşteam că acesta 
era semnalul prin care se anunţa un foc. Am ieşit imediat afară 
şi am văzut o mare lumină spre târg. „Arde târgul, arde târgul”, 
am auzit prin vecini. Şi fără să-i mai cer voie mamei, am tulit-o 
prin grădină să văd şi eu focul, că așa ceva nu mai văzusem. 

Când am ajuns acolo, era o pălălaie de mai mare dragul. 
Focul a luat naștere de la brutărie și acum se întindea cu 
repeziciune spre celelalte prăvălii, căci toate erau lipite una 
de alta. Era o zăpăceală ca în filme. Evreii ale căror case ardeau 
ţipau şi căutau să scoată din case ce li se părea mai de preţ. 

Erau aruncate în mijlocul străzii perne, pilote, mobilă de 
tot felul. Cei la care încă nu ajunsese focul, ţipau și ei încercând 
să salveze şi ei ce puteau, căci era știut că focul se va întinde. 
Evreicile îşi strigau copiii, aceştia urlau şi ei. 
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Când am ajuns eu acolo, încă nu începuse focul să 
dogorească, iar fum nu era deloc. Un vânt puternic alimenta 
focul. Curând s-au adunat la acest spectacol toţi vătraşii, apoi 
au venit şi mulţi de la gară. Eu, care venisem printre cei dintâi 
acolo, eram chiar în faţă şi nu-mi scăpa nici un amănunt. 

Când focul a ajuns la băcănia lui Morgenstern m-am trezit 
cu o cutie aruncată din prăvălie chiar la picioarele mele; când 
s-a izbit, i-a sărit capacul. Înăuntru erau nişte pacheţele de 
ciocolată lungăreţe, umplute cu cremă. Mai mâncasem eu 
din ele și le cunoșteam gustul. M-am aplecat şi mi-am umplut 
buzunarele. Cei din apropiere au luat și ei. Alţii luau căpăţâni sau 
cutii cu zahăr, colaci de smochine, şiraguri de roşcove și pentru 
asta nu trebuia decât să le ridice. Am mai apucat să iau vreo 
trei creioane de la librăria lui Haimovici până când a început 
dogoreala mare și s-au aprins mai întâi boarfele aruncate în 
mijlocul străzii, apoi prăvăliile cu stămburi de peste drum. 

Pe vremea aceea se vorbea despre scufundarea Titanicului 
şi mă gândeam ce nenorocire trebuie să fi fost acolo, ce panică 
şi hărmălaie, ce strigăte și plânsete. Privind acum la focul acesta, 
care se întindea cu repeziciune, auzind urletele femeilor și 
tipetele copiilor am făcut o comparaţie, ajungând la concluzia 
că în ceea ce privește urletele, cam la fel trebuia să fi fost și pe 
Titanic. Pasagerii de acolo însă nu aveau de ales: nu puteau 
decât să sară în ocean ori să aștepte ca să se scufunde odată 
cu vaporul. Aici, însă, când s-a îngroşat gluma, am întins-o toţi, 
care pe uliţa a treia, care pe Strada Primăriei, unii cu câte o 
boccea, alţii fără nimic, doar cu câte un copil în braţe. 

Despre stingerea focului și despre pompieri m-am gândit 
când l-am văzut pe Cucu, luptându-se să scoată sacaua de 
apă goală din preajma focului, cailor le dăduse drumul că se 
speriaseră, iar pompa o scosese mai înainte, căci nu mai avea 
ce face cu dânsa după ce sacaua se golise. Altă apă ca să umple 
sacaua nu mai era căci ciușmeaua de la farmacie era stricată. 
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M-am uitat să-l văd pe bunicu în calitate de părinte al Comunei, 
dar nu l-am văzut - era atâta lume acolo. 

Parcă a fost un făcut: când târgul ardea ca o torţă, vântul 
s-a oprit. S-a răspândit atunci un miros greu, amestecat încât 
am simţit că nu mai pot respira. mirosea a de toate: a zahăr 
ars, a cafea prăjită, a ulei, a scrumbie friptă, a cârpă arsă, toate 
amestecate; dar la anumite intervale, un miros domina pe toate 
celelalte, cel mai puturos miros mi s-a părut, acela de pene arse 
din pernele şi din pilotele sinistraţilor. Am aflat mai târziu că s-a 
telefonat la Roman, la Fălticeni şi la laşi, că au venit pompieri 
militari, dar până să vină ei târgul arsese și n-au mai avut ce 
stinge. Eu nu m-am dus să-i văd, deoarece a doua zi am avut un 
incident la școală, despre care am să vorbesc mai târziu. 

Când mi-am dat seama că acest spectacol îşi urmează 
cursul fără variante, m-am întors acasă. Pe drum însă mi-am 
făcut socoteala că s-ar putea s-o fi greşit plecând de acasă fără 
să cer voie şi că dacă aş mai arăta și ce am luat de la foc, mama 
s-ar supăra mai rău. lată de ce am preferat să ascund trofeele 
după portiţa ceardacului, urmând ca a doua zi dimineaţă când 
voi pleca la școală, să le iau. 

Adela Antoniu, colega mea, tocmai ieșea când am ajuns în 
dreptul porţii sale, aşa că am plecat mai departe împreună spre 
şcoală. Pe drum, ceasul rău m-a îndemnat să-i spun că am fost 
la foc și am cules de pe stradă două creioane, din care i-am dat 
şi ei unul. Despre ciocolăţile umplute nu i-am spus nimic. După 
ce a strigat catalogul, Doamna ne-a întrebat care dintre noi a 
fost la foc. Eu am tăcut, dar Adela nu: 

- Doamnă, Costăchel a fost, că mi-a dat şi mie un creion 
luat de la foc. 

— E adevărat, Costăchel? 

— Da, Doamnă. 

- De ce nu te-ai ridicat să spui, atunci când am întrebat? Eu 
nu am răspuns. 
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-Foarte rău. Treci în faţă. A luat o linie pătrată de pe catedră. 
Întinde palma! 

Am întins-o și m-a croit o dată, de-mi venea să urlu de 
durere, dar am tăcut. Nu puteam să mă dau în spectacol în 
faţa Valericăi şi a celorlalte fete. După asemenea rușine am stat 
spăşit în banca mea, iar când s-a dat recreaţie nici nu m-am dus 
afară, dar nu s-au dus nici prietenii mei, care s-au adunat să mă 
consoleze. În cea de-a doua oră, după recreaţie, m-am uitat 
spre banca Valericăi și când am văzut că se uită frumos la mine 
şi-mi zâmbeşte, mi s-a luat o piatră de pe inimă. Până atunci mă 
simţisem atât de mic şi de umilit încât mă gândeam cum o să 
mai pot ridica vreodată ochii ca să privesc pe cei care fuseseră 
martorii acestui dezastru. E drept că mai fuseseră bătuţi cu linia 
alţi băieţi şi fete, dar eu mă socoteam mai presus de ei. 

Dacă până la întâmplarea asta nu aveam prea multă 
simpatie pentru Antoniu Adela, apoi din acea zi mi-a fost de-a 
dreptul silă să mă mai uit la dânsa. Chiar colegele şi colegii 
noștri o priveau pe Adela dezaprobator. A observat şi dânsa 
acest lucru şi sunt convins că a regretat gestul dar nu s-a mai 
putut îndrepta nimic. De fapt ea a avut mai mult de suferit, 
pentru că de atunci toţi colegii îi spuneau pârâtoarea. Mie 
în schimb nu mi-a trebuit prea mult ca să-mi dau seama că 
sunt pe lume nenorociri cu mult mai mari decât a mea. O 
singură grijă am avut şi anume ca Adela să nu-i spună mamei 
întâmplarea asta. De Maricica nu mai aveam frică, pentru 
că încă de anul trecut reuşise să intre, ca bursieră, la Şcoala 
Normală de la laşi. 


O deprindere folositoare: tunsul 
După un drum până la Burdujeni, că acolo era frontiera 
spre Austria pe vremea aceea, tata a trecut peste apa Sucevei, 


în oraş, de unde a cumpărat o maşină de tuns nouă- nouţă în 
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cutie. Bucuros de acest chilipir, îl costase doar o rublă de 5 lei, 
i-a arătat-o mamei. 

-— Ce faci cu asta, măi omule? 

— Păi, uite și tu, la fecioru-tu, nu vezi ce perciuni de rabin 
are. 

- Şi pentru asta trebuia să dai atâtea parale, ca să cumperi 
o maşină de tuns, când treaba asta o făcea Griumberg numai 
cu 10 bani. 

Eu am dat sfoară-n ţară că avem mașină de tuns și mai întâi 
şi-au făcut apariţia prietenii, colegii, apoi când s-a aflat că la noi 
tunsoarea e gratis au dat năvală toţi netunșii de prin vecini. Un 
timp, tata a făcut faţă, dar mai târziu, când clientela a crescut, 
n-a mai putut dovedi, căci ar fi trebuit ca tot timpul liber să 
tundă mereu și nu mai avea când se odihni. La început, când 
îşi făceau apariţia primii clienţi, scoteam un scaun în ogradă pe 
iarbă și acolo erau tunşi. Uneori erau câte doi-trei care aşteptau 
rândul. 

Într-o zi, mama s-a înfuriat, că era greu de măturat părul 
din iarbă. A aşezat un scaun cu trei picioare sub păr, unde nu 
era iarbă şi acolo s-a instalat frizeria; între timp eu care asistam 
la toate tunsorile, mi-am oferit serviciile. După ce m-a supus la 
probă, tata m-a încadrat pe post de calfă și i-am luat locul. La 
început, recunosc, nu eram chiar aşa de meşter; se mai înfunda 
mașina şi-i smulgeam pe unii, alţii mai rămâneau cu câte un 
smoc de păr netuns, dar cu timpul m-am specializat. Mama a 
mai cârtit, că toată ziua e plină ograda de păduchioşi, dar în cele 
din urmă s-a potolit. Avea dreptate mama, căci am observat şi 
eu la unii câte-o gânganie, dar îi dădeam cu tifla şi-mi făceam 
mai departe meseria. Tata îmi spusese că în asemenea cazuri 
să mă fac a nu le observa, iar mama nu-i nevoie să cunoască 
aceste amănunte. Corbu, care până în vara aceea sărea ca ars 
când auzea portiţa, se schimbase complet. Se obişnuise așa de 
mult cu copiii, încât acum doar ridica puţin capul, asculta atent 
o clipă şi apoi mişca alene din coadă. Asta însemna că-i lămurit 
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în privinţa vizitatorului. Când apărea însă altcineva decât un 
copil, Corbu sărea şi alerga ca o săgeată la poartă. Cum putea 
el face această deosebire, numai după auz, fără să vadă, nici 
astăzi nu știu. 


Însoţindu-l pe tata la Bacău 


Nu mă mai urcasem de mult pe locomotivă și mereu îl 
rugam pe tata să mă ia. Mi-a promis că atunci când o să plece 
cu Trenul 412 la Bacău, voi merge şi eu. Ne duceam de multe ori 
împreună la Depou, seara după ora şase, ca să citim Tabla. Era 
o tablă mare neagră pe care erau scrise cu vopsea albă toate 
trenurile care plecau și orele de plecare. În dreptul fiecăruia, era 
o linie pe care în fiecare zi șeful de tură scria cu cretă, pentru 
a doua zi, numărul locomotivei, numele mecanicului și al 
fochistului. Învăţasem încă de anul trecut să citesc Tabla dar nu- 
mi făcea prea mare plăcere când mă trimetea tata. Acum însă, 
când eram în vacanţă, mă ofeream singur să mă duc. Mereu 
întrebam cât e ceasul ca să nu mă duc prea devreme şi Tabla 
să nu fie scrisă. Mare mi-a fost bucuria când la câteva zile după 
ce obţinusem promisiunea, am citit în dreptul Trenului 412, 
locomotiva 669, mecanic Costăchel Neculai şi fochist Dogaru 
Dumitru. 

După toate regulamentele și instrucţiunile, pe locomotivă 
nu avea voie decât mecanicul şi fochistul. Totdeauna personalul 
locomotivei trebuia să fie prezent cu o oră înainte de plecarea 
trenului. Eu am mai rămas jumătate de oră acasă, apoi n-am 
mai avut răbdare și am plecat. M-am mai învârtit pe peron un 
timp, tot uitându-mă la ceasul mare din dreptul restaurantului 
care mi se părea că a îngheţat. Când mai erau 10 minute până 
la plecare m-am apropiat de locomotivă şi am simţit un miros 
pătrunzător de friptură la grătar. Am ocolit locomotiva ca să 
trec de partea cealaltă, să nu mă vadă vreun grangur când o să 
mă urc. Fochistul mi-a făcut semn şi m-am urcat. Pe locomotivă, 
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Dogaru scosese o lopată de jar pe care se lăfăia un grătar cu 
nişte cotlete de porc grăsuţe de mai mare dragul. Când a 
venit impiegatul cu foaia de parcurs, i-a spus tatei: „Vai, Dom' 
mecanic, aţi parfumat toată gara, îmi lasă gura apă!”„Îmi pare 
rău că nu-i gata că ţi-aş fi dat de-o poftă”. Apoi am plecat. Când 
am trecut prin dreptul casei noastre, tata a apăsat pe fluierul 
locomotivei dând semnalul pe care-l dădea ori de câte ori pleca 
sau se înapoia, iar eu am făcut semne cu batista. Mama ne-a 
răspuns și ea de la balcon. Până la Muncel grătarul a fost gata și 
după ce am plecat ne-am aşezat pe lada cu scule și am mâncat. 
Dogaru a primit o bucată de pâine și o halcă de cotlet; el nu s-a 
aşezat pe ladă, că nu era loc, și apoi trebuia să supravegheze 
linia în faţă. Până la Hălăucești am terminat masa, iar fochistul 
ne-a adus o sticlă cu apă rece de la fântâna cu roată, din gară; cu 
toate că la amiază mâncasem foarte bine, acest cotlet pe care 
l-am văzut rumenindu-se pe jar mi-a plăcut nespus de mult. 

La Roman, locomotiva noastră a fost deslegată și trasă la 
Depou, unde trebuia să se răcească și să rămână până a doua zi 
când urma să plecăm mai departe cu același tren până la Bacău. 

Mama avusese grijă să ne dea de mâncare cât a socotit 
dânsa că ne trebuie, dar până la înapoiere nu mâncasem nici 
jumătate din ce ne dăduse. 

— Măi, Dogaru, ia vină-ncoace cu oalele tale să-ţi dau 
mâncarea asta. Dogaru, obişnuit se vede cu asemenea figuri, 
a venit cu geanta lui şi tata i-a dat ce ne rămăsese, oprind însă 
câte puţin din fiecare. 

- Să trăiţi, domnu mecanic 

- Dacă vede mamă-ta că n-am mâncat tot ce ne-a dat, se 
supără şi crede că nu ne place. De ce să-i facem supărări? Şi 
apoi, dacă ar mai şti şi de cotletele cele de alaltăieri, nu s-ar 
bucura din cale afară. 

— Da de unde să ştie tată, că doar eu n-am să-i spun ca s-o 
mai supăr. 

— Fă cum crezi și tu că eşti coșcogea bărbatu. 
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Părinţii mei 


Nu am vorbit despre părinţi şi de aceea cred că e cazul să 
pomenesc şi despre ei câte ceva. 

Bunicul după mamă a avut trei copii: pe moşu Manole, cel 
mai mare dintre fraţi, pe mama și pe lonică. Acesta din urmă 
a rămas orfan de mamă când avea 10 ani şi a crescut în casa 
noastră. Din fotografii și din cele auzite mai târziu, îmi dau 
seama că mama a fost foarte frumoasă. Era brunetă, cu ochii 
mari, negri, codaţi, cu gene lungi şi cu sprâncenele groase şi 
frumos arcuite. Când mă privea fix şi mă-ntreba dacă eu am 
făcut cutare poznă, n-am putut niciodată să ocolesc adevărul. 
Avea o siluetă elegantă, pe care orice femeie şi-ar fi dorit-o. 
Glasul ei era blând, plăcut şi nu ridica tonul decât foarte rar, 
când făceam câte una mai boacănă. Atunci vorbea scurt, tăios 
şi-mi arunca o privire severă care mă-ngheţa. Erau cazuri, dar 
acestea erau mai rare, când pentru faptele mele meritam laude. 
Atunci, privirile mamei erau blânde şi duioase, îmi vorbea 
frumos dar nici o dată nu mă săruta. Eu eram mulţumit şi cu 
atâta. Îmi propuneam atunci ca pe viitor să mă port în așa fel 
ca să n-o mai supăr niciodată. 

În ceea ce priveşte dulceţurile, şerbeturile şi prăjiturile, 
mama era o adevărată enciclopedie. Pe toate le ştia şi dădea 
reţetele oricui o întreba. Bufetul nostru era plin cu tot felul de 
borcane şi borcănele de dulceţuri şi şerbeturi. Mie îmi plăcea cel 
mai mult şerbetul de lămâie. Odată am pândit unde pune cheia 
şi am început să operez. Ca să nu se observe că borcanele nu 
mai sunt pline, bufetul avea uşiţele din sticlă iar borcanele erau 
tot de sticlă, am recurs la un truc: borcanele golite erau unse 
doar în partea vizibilă cu ceea ce mai rămăsese din conţinut. 
Fusese o zi călduroasă şi spre seară a venit la mama în vizită 
madam Sava, căreia îi plăcea nespus şerbetul de lămâie. Eu, 
care la fiecare musafir aşteptam cu inima strânsă deslănţuirea 
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catastrofei, stăteam acum pe cerdac în faţa geamului deschis, 
când am auzit-o pe mama. 

— Vai de mine! 

— Ce-i, dragă?, a întrebat madam Sava. 

- la uită-te şi tu în borcanul ăsta! 

- Aracan de mine! Dar ce s-a întâmplat cu el? Cum de a 
rămas numai în partea asta? 

— Ficiorul meu a făcut treaba asta! 

Madam Sava, care nu avea decât trei fete și ar fi dorit din 
toată inima să aibă și un băiat, a început să râdă cu hohote. 

- Bată-l norocul de băiat, dar cum de i-a venit lui în minte? 
Şi uite cu câtă iscusinţă a lucrat, căci nici nu se vede! 

M-am gândit că e mai bine să o iau din loc așa că am 
renunţat să mai ascult și restul conversaţiei. 

Până atunci noi nu aveam gâște, dar grijulie cum a fost 
mama întotdeauna, s-a gândit că are două fete, că ele se vor 
mărita odată şi că o să aibă nevoie de perne. De aceea, și-au făcut 
apariţia în curtea noastră un gânsac şi două gâşte, cu câte zece 
boboci fiecare. Pe la începutul lui iulie, bobocii erau mărișori, 
când mama a stors vişinele vechi din sticlele cu vișinată, le-a 
aruncat la gunoi și a pus în sticle alte vișine din noua recoltă. 
Gânsacul, care era foarte arţăgos, şi-a invitat familia la vişinele 
de pe gunoi, alungând pe celelalte orătănii, care nu puteau să 
apuce decât pe furiș câte o vișină. La un moment dat, gânsacul 
şi gâştele mamei, cât şi bobocii au început să meargă aiurea, 
cumpănindu-se pe picioare. Când se propteau în cioc, când în 
coadă. Mama s-a speriat: 

— Uite, Neculai! Ce-i cu gâştele astea? 

— Eu ştiu?... Ce le-ai dat să mânânce? 

- Grăunţe, ce să le dau? 

Tata a observat că e mare zarvă pe gunoi. Odată plecat 
gânsacul cu gâştele, au intrat la rând, fără frică, rațele și găinile, 
ciugulind de zor la vişine. 

— Nu cumva ai aruncat vișinele din vişinată? 
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- Ba da! 

- Ei află, dragă, că gâștele s-au îmbătat criţă de la vişinele 
din vişinată. Dar nu numai gâştele, aşteaptă şi ai să vezi toate 
orătăniile bete moarte. 

- Vai de mine! Si acum ce ne facem noi? 

- Ce să facem? Să le facem cafele negre tari ca să se mai 
trezească. 

- Ţie-ţi arde de glumă, oare nu-i nimic de făcut? 

- Ba da. Să le lași în pace ca să le treacă beţia sau să le tăiem 
pe toate. 

Dar nu mor din asta? 

- Nici pomeneală. O să fie și ele mahmure vreo zi două apoi 
cred că o să le treacă. 

- Numai crezi, dar nu eşti sigur. 

- Drept să-ţi spun, nici eu nu mă prea pricep la păsări bete, 
dacă ar fi vorba despre oameni, ţi-aş spune sigur când le trece 
beţia, dar aşa... 

A avut dreptate tata, căci chiar de-a doua zi păsările noastre 
n-au mai avut nimic. 

Nu-i plăcea mamei să vorbească prea mult, să râdă sau 
să se laude. Era foarte exigentă cu ea însăşi ca și cu ceilalţi, de 
aceea avea prietene puţine. Asta nu înseamnă că era ursuză. Nu 
era zi lăsată de Dumnezeu ca să nu vină la noi tot felul de fine şi 
cumetre. Veneau după o reţetă de mâncare sau prăjitură, după 
un sfat într-o împrejurare neobișnuită, ori intrau aşa, fără nici o 
treabă, numai pentru că au trecut pe la poarta noastră. Toate 
erau bine primite şi tratate cu dulceaţă și cafea. 

Mama nu se ducea în vizită decât la Madam Sava, la Madam 
Creţu şi la aţa Leonora. Cu aceasta din urmă se împăca mama 
cel mai bine, că era o femeiuţă mică, curată şi o gospodină spirt, 
cum îi spunea mama. Și afară de asta eram şi rude căci moşu 
Ghiţă, soţul lui aţa Leonora, era văr drept cu mama. 

Îmi plăceau şi mie aceste vizite pentru că eram foarte bun 
prieten cu Cocuşor, băiatul lui [aţa Leonora, care era de o vârstă 
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cu mine. Ori de câte ori veneam aici în vizită, mama se ducea și 
în odaia de peste antret, unde stătea o cucoană bătrână căreia 
mama îi săruta mâna și-i aducea totdeauna câte un borcan de 
dulceaţă sau de șerbet. Cucoana o săruta pe mama și pe mine. 
După ce stătea de vorbă cu cucoana asta, mama se întorcea la 
aţa Leonora și stăteau de vorbă ceasuri întregi, iar eu mă jucam 
cu Cocuşor. Am întrebat-o pe mama, cine e cucoana asta şi mi-a 
spus că e doamna Busuioc și că e văduvă. Că soţul ei i-a fost 
învăţător și că despre Domnul Busuioc a scris o carte un coleg 
de școală de-al mamei, pe care-l cheamă Mihail Sadoveanu, dar 
că în cartea lui, în loc să-i spună Busuioc, l-a botezat cu numele 
de„Domnul Trandafir”. 

Când mă lua şi pe mine în vizită la Madam Sava, nu mă 
simţeam în apele mele. Acolo erau trei fete. Cea mijlocie, Emilia, 
era de vârsta mea și cu dânsa mă înţelegeam, dar celelalte 
două mai mici erau nesuferite: se băgau în vorba noastră, se 
strâmbau și chicoteau fără rost de mă scoteau din sărite. 

Cu Madam Grimea, care se mutase în casa bunicului, se 
înţelegea foarte bine, deși se ducea mai rar pe la ea, decât 
venea dânsa la noi. 

Într-o primăvară, un vecin s-a oferit să taie salcâmii care 
înconjurau grădina noastră pe cele trei laturi, cu condiţia să-i 
dăm o parte din crengi, ca să-și facă araci. După ce i-a tăiat, a 
ales trunchiurile mai groase deoparte, a luat crengile pentru 
aracii lui, iar pe celelalte le-a așezat grămadă. Aici s-a aciuit o 
găină a lui madam Grimea, a ouat 14 ouă, apoi le-a clocit și 
într-o bună zi și-a făcut apariţia cu cei 14 puişori. Cu toate că 
avea multe găini, mama şi-a dat seama imediat că cloşca asta, 
şi cu puii ei, nu era a noastră. A chemat-o pe madam Grimea, 
care și-a recunoscut găina dispărută cu mai bine de două luni 
în urmă. 

Tata, de când mi-l amintesc eu, era un om bine făcut, înalt, 
voinic şi frumos. Eu am fost convins totdeauna că e cel mai 
frumos şi cel mai bun om din lume. Chiar aşa a fost. Avea părul 
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negru şi ochii albaștri închis ca două viorele, obrazul oval şi roz 
ca de femeie. Nasul era ascuţit și mustaţa tăiată scurt. Vocea lui 
baritonală, lipsită de asperităţi, era blândă, plăcută, catifelată 
şi când mă ţinea pe genunchi şi-mi povestea despre fata babei 
şi a moșneagului sau despre feţi frumoşi, o făcea cu atâta 
convingere, încât îl ascultam cu sfinţenie până adormeam. Mă 
ducea ușor în braţe, mă dezbrăca și mă culca în pătuţul meu, 
fără să mă trezească. Copiii au fost pentru el cea mai mare 
pasiune a vieţii. Dar nu ne iubea numai pe noi, ci pe toţi copiii. 

Câteodată, mama îl trimitea după cumpărături şi plecam 
împreună. Odată ne-am dus prin piaţă. În jurul unei căruţe cu 
cireşe erau adunaţi o ceată de copii şi mai mari și mai mici care 
priveau cu jind cireșele. Mie nu-mi trebuia, căci aveam un cireș 
în grădina bunicului, dar tata s-a oprit, a cumpărat un kilogram 
şi l-a împărţit acelor copii. Cei mai mulţi dintre ei erau copii de 
evrei săraci ai căror părinţi abia aveau cu ce-și duce zilele. Unii 
erau mici, cu pantalonaşi crăpaţi la spate, le curgeau nasurile, 
cu mucii uscați întinși pe obrazuri. Tata nu le vedea decât ochii 
pofticioși și le vorbea blând, în limba lor. Dealtfel, când intram 
cu el în prăvălii, nu vorbea decât evreieşte cu negustorii. Cu unii 
copilărise, căci tata s-a născut şi a crescut în târg, în mijlocul lor, 
dar şi ceilalţi îl cunoșteau tot așa de bine. 

De multe ori trebuia să așteptăm în prăvălie pe negustorul 
carea plecat în magazie sau în pivniţă ca să aducă pentru dânsu 
marfa cea mai bună şi cea mai proaspătă. Mama cunoştea foarte 
bine aceste amănunte, de aceea când era vorba de cumpărat 
ceva mai aparte pe tata îl trimitea. 

Toamna, ne duceam noi doi la Marcus, care era cel mai bun 
cismar, și dădea comanda pentru câte o pereche de ciobote. 
Cârtea cismarul, că mai bine face două perechi mari decât una 
mică pentru mine, că se lucrează greu, că nu are calapuri aşa 
de mici, dar tot le făcea. Paltoanele și hainele ni le făcea Ițic din 
acelaşi postav. 
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Tata și cu mine aveam toate lucrurile puse în șifonierul 
de lângă oglindă. Haine nu avea decât două costume, iar 
în sertarul de jos erau câteva cămăși, mai multe plastroane, 
gulere scrobite și manşete, toate aranjate frumos de mama 
ca la prăvălie. O bună parte a sertarului era ocupată de niște 
gulere și manşete de cauciuc, tari și scorţoase, parcă erau din 
lemn. Mult m-am mirat eu cum poate să le poarte el fără să-i 
înţepenească gâtul. La drum pe astea le purta, că le putea spăla 
foarte uşor cu o cârpă udă şi cu săpun. Cravatele şi ele puţine la 
număr erau de două feluri, unele în formă de papion, pe care le 
trecea pe sub guler şi le fixa cu o cataramă mică la spate, altele 
cu nodul gata făcut şi cu câte două aripioare care se băgau de o 
parte şi de alta a gulerului. Aceste cravate aveau de desupt un 
dispozitiv cu ajutorul căruia se fixau de butonul de la cămaşă, 
aşa că niciodată cravata nu era strâmbă. Plastroanele nu erau 
altceva decât un fel de piepţi de cămașă apretat, care aveau un 
guleraş subţire. Acesta intra sub gulerul cămășii. Plastronul mai 
avea o butonieră sus, la guler, iar în partea lui de jos o bentiţă 
mică de asemenea cu o butonieră. Cu ajutorul butonierei de 
sus de la guleraș plastronul se fixa cu același buton care fixa 
cravata, iar prin butoniera de jos plastronul se fixa printr-un 
năsturaş potrivit la partea de sus a chilotului. Tot în acest sertar 
se aflau două cutioare, una roșie şi una albastră. În cea dintâi 
era o decorație aurită pe o panglică galbenă cu dungi pe care 
scria „Serviciul Credincios”. În cutioara albastră era o medalie 
aurită pusă pe o fundiţă roșie; pe asta era scris „Asociaţia 
Locomotiva” Eu nu aveam voie să umblu acolo, dar când eram 
sigur că nimeni nu poate da peste mine, scoteam decorația şi 
medalia pe care mi le puneam pe piept și mă priveam mândru 
în oglindă. Halatul de doc albastru şi șapca de muşama cu care 
se echipa tata când pleca la drum, se aflau în cuierul din antret 
ori de câte ori era acasă. Le-am încercat şi pe astea, dar îmi erau 
prea mari. 
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După ce a trebuit să o dăm pe Albiţa, tata mi-a făcut o 
săniuţă cu tălpile de fier care aluneca mai repede decât toate 
săniuțele copiilor. În prima zi de săniuș, când nu-i cunoşteam 
încă năravurile, n-am mai apucat să cotesc și am trecut cu toată 
viteza prin gardul de nuiele putred al Bălăşoaiei și m-am trezit 
în ograda ei. Norocul meu a fost că nu era acasă. Nici nu ştiu 
când am ieşit pe portiţă și am ajuns acasă. Mama s-a mirat că 
am venit așa de repede, iar eu nu m-am grăbit să-i spun ceva în 
legătură cu gardul Bălăşoaiei. Pe seară, când venise şi tata de la 
drum, auzim pe Corbu lătrând de zor la poartă. A ieșit tata. Era 
Bălășoaia, care aflând de la ceilalţi copii cine-i dărâmase gardul, 
avenit cujalba-n proţapla noi acasă. Tata s-a dus la faţa locului să 
constate pagubele. Gardul abia se ţinea, nuielele erau putrede 
dar oricum nu era găurit decât pe unde mă năpustisem eu cu 
sania. Tata i-a promis doi lei despăgubire, dar mai întâi a vrut să 
se convingă dacă eu eram autorul isprăvii. Eu, care pândisem 
din colţul cerdacului, mi-am dat seama despre ce era vorba şi 
aşteptam deslănţuirea furtunii. Mi-am mai revenit din spaimă 
când l-am văzut pe tata calm: 

- la spune, măi băiete, tu ai rupt gardul Bălăşoaiei? 

-Da, tată, eu l-am rupt. 

Mama se oprise din treabă şi asculta dialogul. 

— Şi cum ai putut face treaba asta? 

-N-am putut cârmi la colţ, că sania mergea prea repede. 

-Da de ce nu i-ai micşorat viteza? 

-Am crezut că am să pot cârmi, dar n-am putut. 

-Ţine doi lei şi du-te şi dă-i Bălăşoaiei. 

Abia acum a intervenit şi mama în discuţie, dar nu ştiu ce- 
au vorbit, că eu am ieşit ca din puşcă să-i dau banii Bălăşoaiei. A 
doua zi, tata a mers cu mine pe deal cu săniuţa, el conducea și- 
mi explica cum şi unde să micşorez viteza. Am condus aşa cum 
m-a învăţat şi de atunci n-am mai avut asemenea accidente. 

Pregătirile pentru Sf. Nicolae începeau cu câte o săptămână 
înainte. Vinul de prima calitate îl aducea tata, de la Mărăşeşti, 
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curcanul era din vreme cumpărat. Numai purceii de lapte se 
aduceau cu o zi, două înainte. Mai trebuia potrivit programul 
în așa fel ca în ziua asta să fie tata liber. În fiecare an era știut că 
apărea de dimineaţă banda de lăutari a lui Surdu, dar cum nu 
putea să se apropie de portiţă din cauza lui Corbu, ieșea tata 
şi-i primea. 

Într-un an era o zăpadă mare de un metru şi când mama era 
mai ocupată ca niciodată cu pregătirile auzim lăutarii cântând 
„Mulţi ani trăiască!” Corbu lipsea de la post și ţiganii, înotând 
prin zăpadă, că încă nu era făcută cărarea, s-au urcat pe balcon 
şi au început să cânte. Mama, furioasă, i-a spus tatii: „Să nu-mi 
aduci ţigani înăuntru, că-mi umple casa de omăt!” „Du-te, măi 
băiete, și spune-le că nu-s acasă”, mi s-a adresat tata mie. Am 
plecat și le-am spus ţiganilor: A spus tata că nu-i acasă”. Ţiganii 
au început să râdă cu hohote şi au continuat să cânte mai cu 
foc. Între timp s-a întors şi Corbu de pe unde fusese plecat. 
Ca să compenseze oarecum lipsa lui de vigilenţă, s-a aruncat 
furios asupra ţiganilor să-i sfâşie. Ţiganii au schimbat cântecele 
cu urlete. Dacă nu ieșea tata, nu știu ce s-ar fi ales de ţigani și de 
instrumentele lor. A adus tata două sticle cu vin, niște prăjituri, 
a cinstit cu ei, le-a mai dat ceva bani şi aşa s-a sfârşit totul cu 
bine. 

Dar surprize au mai fost în ziua aceea. În timpul mesei după 
ce am spus în faţa musafirilor poeziile pe care le știam, am fost 
trecut pe al doilea plan. Văzând că nimeni nu-mi mai dă atenţie, 
m-am dus sub pat şi cu toată gălăgia, obișnuită în asemenea 
împrejurări, am adormit acolo. Abia târziu, numai acolo unde 
eram nu i-a venit nimănui în minte să mă caute. Madam Creţu, 
care răsturnase scrumiera lângă pat, mi-a zărit un picior, când 
s-a aplecat s-o ridice, şi aşa am fost descoperit. Mătușa Victoria 
a avut o simpatie deosebită faţă de tata, încă de la început, 
când a venit la bunicu. Aflase, desigur, că el a fost acela care a 
contribuit în cea mai mare măsură la schimbarea situaţiei sale. 
Simpatia era reciprocă şi de aceea, când nu avea ce face, plecam 
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împreună la mătușa Victoria: „Sărut mâna, mamă soacră!”,Bine 
aţi venit mazurilor. Ce vânt vă aduce?”,Un iz de lapte covăşit'/la 
dă fuga, Lisaveto, și adă olanul cel negru din colţ, pe care l-am 
pus alaltăieri”. Între timp, mătuşa Victoria aşternea o faţă de 
masă, așeza două străchini smălţuite şi două linguri de lemn. 
Mie, îmi plăcea mai mult smântâna cu o pojghiţă mai groasă 
deasupra, culeasă cu atenţie de la gura olanului, ca nu cumva 
să se amestece cu chișleagul, dar când eram cu tata mi se părea 
mai bun ceea ce îi plăcea lui. 

Am mai amintit că în cartierul Gării mai erau mulţi urmași 
ai polonezilor şi nemților care lucraseră la construirea drumului 
de fier și a gării. Cei din Vatră le spuneau, la toţi, „mazuri“ Tata, 
care se născuse în acest cartier, deşi român get-beget, a fost 
grațiat şi el de mătușa Victoria cu acest nume, dar el nu se 
supăra. 


Viespile... 


În fundul ogrăzii, la bunicu, era un șopron acoperit cu 
trestie, unde se păstrau acolo, la adăpost de ploaie şi vreme rea, 
care, grape, pluguri și tot felul de unelte. Treceam în inspecţie 
uneori pe la șopron, unde găseam câte un cerc pe care îl luam 
să mă joc cu el, dar înapoi nu-l mai aduceam. Odată, când eram 
cu vărul meu Costică, am văzut mai multe viespi intrând în 
găurile de la trestii. Le-am pândit şi am observat că, după ce au 
rămas puţin în trestie, ies afară și se duc la treburile lor. 

- Oare ce fac viespile în trestie?, m-a întrebat Costică. 

- Dar eu de unde să ştiu? Hai să vedem! 

Şi am scos o trestie din care tocmai ieşise o viespe şi plecase. 
Am spart trestia şi am găsit un dop galben. L-am gustat eu; era 
dulceag şi molcuţ. Când am întrebat-o pe mama, mi-a spus că 
aceea e mâncarea viespilor pentru iarnă şi să nu mă mai duc 
acolo, că dacă mă înţeapă o viespe mi se face capul cât baniţa. 
l-am spus lui Costică, dar el s-a dus singur şi l-a înţepat o viespe. 


49 


Când l-am văzut vânăt, umflat, cu gura strâmbă şi cu un singur 
ochi, m-am speriat, apoi m-am supărat pe el: 

- Când ţi-am spus eu să nu te mai duci, de ce nu m-ai 
ascultat? 

- Mi-ai spus să nu mă duc eu, ca să te duci tu singur. 

— Bine ţi-a făcut, măi prostălane, că eu când ţi-am spus că 
nu mă duc, nu m-am dus. Uită-te în ciutura cu apă de la fântână 
„a să vezi ce mutră ai. Ne-am certat și nu am mai vorbit două 
zile. Când i-am povestit mamei de păţania lui Costică, mi-a dat 
10 bani și mi-a spus ca totdeauna să ascult de părinţi. 


Gustul cititului și pasiunea mersului pe bicicletă 


Maricica, sora mea, era acuma aproape domnişoară, în clasa 
a patra, la Școala Normală, şi venea acasă numai în vacanţă. Se 
convinsese că nu m-am făcut un derbedeu, cum prevăzuse ea, 
şi se purta mai frumos cu mine. Într-o după-masă, în vacanţa 
de Crăciun, mama împletea niște ciorapi, iar eu nu știam cum 
s-o şterg la săniuş, când Maricica a scos o carte și a început 
să ne citească din ea. Cartea se numea „Singur pe lume”, de 
Hector Mallot, şi descria suferinţele unui băieţel rămas orfan 
de ambii părinţi. Am uitat de săniuş și am ascultat până seara 
târziu povestea acelui copil. Când suferinţele lui erau mai 
copleşitoare, mi se umezeau ochii, dar îmi era ruşine de mama 
şi de Maricica. De când eram mic mi s-a spus mereu că dacă 
unei fete îi mai este permis să plângă, apoi un băiat nu trebuie 
să se sclifosească niciodată. Când am văzut însă că și mamei şi 
Maricicăi le curgeau lacrimi din ochi și își ștergeau mereu nasul, 
i-am dat drumul și eu. Târziu seara, când a terminat de citit 
cartea, eram toţi trei cu ochii umflaţi de plâns. Din ziua aceea 
am prins gustul de citit și Maricica, foarte bucuroasă, mi-a 
promis că la vară o să-mi cumpere nişte cărţi foarte frumoase. 
La gândul că dacă mă voi apuca de citit o să mă mai strâng 
de pe drumuri, mama s-a oferit să finanţeze proiectul. În acest 
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scop mi-a cumpărat o puşculiţă şi nu-mi mai cerea restul, când 
mă trimitea să cumpăr ceva din târg. Până în vară strânsesem în 
puşculița mea aproape 5 lei. Îmi făceam socoteala că din acești 
bani o să-mi pot face o mică bibliotecă: o carte din „Biblioteca 
pentru toţi” costa 30 de bani, din „Minerva” tot atâta, iar din 
„Căminul”, 25 de bani. 

Tot proiectul s-a dus pe gârlă când l-am văzut pe Ghiţă al 
mătușii Victoria pe bicicletă. Nu era bicicleta lui, o închiriase 
de la Tătaru, care cerea 3 lei pe oră. L-am rugat pe Ghiţă să mă 
înveţe și pe mine, cu toate că nu ajungeam cu picioarele în 
jos la pedale. Ghiţă mi-a promis, cu condiţia să-i dau un leu și 
cincizeci de bani, ca să închirieze bicicleta o jumătate de oră. Zis 
şi făcut: într-o jumătate de oră m-a învăţat să-mi ţin echilibrul 
pe bicicletă; el mă ţinea de şea, dar nu puteam ţine direcţia, 
așa că atunci când a luat mâna de pe şea, m-am dus întins într- 
un șanț cu urzici. După ce s-a distrat de ustureala mea, Ghiţă a 
apreciat că într-un timp aşa de scurt am făcut mari progrese şi 
a plătit el chiria bicicletei pe încă o jumătate de oră. Nu puteam 
spune că după o oră eram un biciclist desăvârşit, dar oricum 
mă puteam descurca. Ne-am dus împreună la Tătaru, Ghiţă 
conducea iar eu pe cui. Când am ajuns aproape, m-am dat jos 
eu, că s-ar fi supărat Tătaru, dacă ne-ar fi văzut pe amândoi 
pe bicicletă. Am fost prezentat ca viitor client. Se vede treaba 
că nu i-am inspirat destulă încredere lui Tătaru, deoarece m-a 
pus la încercare: să încalec, să ocolesc, să frânez. S-a declarat 
mulţumit şi mi-a oferit bicicleta, dar nu mai aveam nici un ban, 
aşa că a rămas pe altă dată. 

Timp de două zile m-am frământat, gândindu-mă la 
bicicletă; oare mă voi putea descurca singur? Dacă s-ar sparge 
o cameră, cum voi proceda? A treia zi mi-am luat puşculiţa şi 
un cuţit de masă, am scos din ea un leu şi jumătate, apoi m-am 
dus la Tătaru şi am închiriat bicicleta. Foarte cumsecad, acesta, 
după ce mi-a luat banii, a lăsat jos de tot șeaua, ca să pot ajunge 
cu picioarele la pedală, jos. Într-o jumătate de oră am fost până 
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la podul Siretului, am încojurat Târgul și Vatra. Mergeam ca 
vântul, dar am înconjurat pe departe casa noastră, ca nu cumva 
să mă zărească cineva şi să-i spună mamei. Când am socotit eu 
că a trecut o jumătate de oră și m-am dus să dau bicicleta, eram 
frânt de oboseală, curgea apa de pe mine, respiram precipitat 
şi abia mă mai puteam ţine pe picioare. Tătaru s-a uitat la ceas 
şi mi-a spus că mai aveam trei minute. M-aș mai fi putut duce 
până în capul satului dar nu mai aveam putere. În pușculiţă nu 
mai aveam decât vreo doi lei şi cursa asta pe bicicletă parcă mă 
îmbătase. Când pedalam la drumul drept și depășeam în mare 
viteză câte o căruţă sau câte un om care se dădea grăbit la o 
parte, auzind soneria bicicletei, aveam impresia că nimeni nu 
era ca mine. 

M-am dus într-o după-masă la Tătaru și l-am întrebat dacă 
nu s-ar putea să-mi închirieze bicicleta pentru 20 de minute cu 
un leu. Când m-a întrebat de ce vreau să fac această combinaţie, 
i-am răspuns că nu mai am decât doi lei și vreau să mă pot 
plimba de două ori. A fost de acord. După ce am reușit să-mi 
golesc pușculiţa și tocmai mă gândeam ce-o să spun dacă voi 
fi întrebat ce-am făcut cu banii, iaca și-a făcut apariţia şi vărul 
meu Costică. 

— Mă, te-am văzut cum zburai pe bicicleta lui Tătaru. Cine 
te-a învăţat să mergi pe bicicletă? 

Degeaba m-am strâmbat la el, că mama auzise și m-a luat 
la întrebări: 

-Tu ştii să mergi pe bicicletă? 

— Da, mamă. 

— Cine te-a învăţat? 

Într-o clipă mi-am făcut socoteala în gând că dacă-i spun 
că m-a învăţat Ghiţă s-ar putea să aibă neplăceri şi nu ar fi fost 
drept. El se obosise să mă înveţe, ba mi-a mai plătit şi o jumătate 
de oră, iar acum eu să-l pârăsc, n-ar fi frumos din partea mea; 
aşa că am răspuns: 

— M-a învăţat un băiat de la gară. 
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- la adă pușculiţa încoace. 

Când m-am întors cu puşculiţa goală și i-am dat-o mamei, 
Costică o întinsese. 

- Pentru asta ţi-am lăsat eu resturile ca să i le dai lui Tătaru 
pentru bicicletă? Să vedem ce o să zică şi taică-tu de treaba asta. 

Eu n-am mai spus nimic. Priveam spăşit în pământ şi mă 
gândeam ce i-aş putea eu face lui Costică pentru pustiul de bine 
pe care mi-l făcuse el mie. Dar tata când o să afle de isprava asta. 
De bătaie nu-mi era frică, făcusem eu multe trăsnăi şi niciodată 
nu am fost bătut, dar îmi era ruşine când mă dojenea, oprindu- 
mi vorba, nu mă băga în seamă ca și când nici n-aş fi existat. 
Cred că dacă m-ar fi bătut mi-ar fi fost mai ușor. Prima și ultima 
bătaie mi-a dat-o mult mai târziu, dar despre asta voi pomeni 
la timpul potrivit. 

În timp ce mă frământau astfel de gânduri, am auzit fluierul 
atelierului C.F.R. care vestea sfârşitul zilei de muncă. Peste un 
sfert de oră ajungea şi Ghiţă acasă. Trebuia să-l înştiinţez şi pe el 
despre cele întâmplate, aşa că am plecat înaintea lui. Când i-am 
povestit ce-am păţit și ce i-am spus mamei, Ghiţă a rămas puţin 
pe gânduri apoi a spus: 

- Bravo, măi mazurule; să ştii că ai făcut foarte bine şi, 
pentru asta, când oi lua leafa, am să-ţi plătesc eu bicicleta o 
jumătate de oră. 

- Dar cu tata ce fac?, zic eu. 

- Când vine de la drum? 

- Mâine la 11, că-i plecat la Burdujeni. 

După ce s-a mai gândit puţin, s-a oprit: 

- Hai să mergem oleacă înapoi să nu ne vadă ţaţa Beta, așa 
îi spunea mamei. 

Ne-am întors şi ne-am așezat pe podul de la Grădinuţă. 

— Măi Mazurule, dar dacă te-ai duce tu înaintea lui moş 
Neculai, când vine mâine, şi i-ai spune tu toată păţania asta, ce- 
ar fi? 
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De data asta am rămas eu pe gânduri. De aflat tot o să afle, 
de ce să nu-i spun eu. 

— Să ştii, măi Ghiţă, că chiar așa am să și fac. 

- Tu mai stai oleacă aici, ca să nu plecăm amândoi, iar eu 
mă duc. 

Şi Ghiţă a plecat iar eu am mai stat puţin, apoi am venit şi 
eu acasă. 

A doua zi, când a venit tata cu trenul de la Burdujeni, eu 
eram la peron. Până să deslege locomotiva a și venit la mine: 

- Ce s-a întâmplat? Ce face bunicu? 

- Nu s-a întâmplat nimic, bunicu e tot bolnav, cum știi 
mata. 

— Atunci ce cauţi aici? 

- Am venit înaintea matale. 

- Ce spui, mă? Atunci, du-te şi mă aşteaptă pe banca de la 
Narhaus, până termin eu, apoi mergem amândoi acasă. 

Cât am rămas singur pe banca aceea mi-am făcut o mulţime 
de planuri: cum să-ncep şi ce să-i spun. Aveam o greutate pe 
suflet. L-am văzut întâi ce îngrijorat era când m-a întrebat ce s-a 
întâmplat și ce face bunicu, apoi cât s-a bucurat când i-am spus 
că i-am ieşit înainte. De fapt, era o minciună, căci dacă nu s-ar 
fi întâmplat povestea cu bicicleta, nu mi-ar fi venit în minte să-i 
ies înainte. Când a venit tata, eu am rămas lipit de bancă. 

— Hai să mergem acasă! 

— Tată, vreau să-ţi spun ceva. 

— Ce-ai mai făcut? 

S-a aşezat și el pe bancă şi m-a ascultat. l-am povestit tot 
adevărul, de la început și până la urmă. N-am ascuns nici că 
Ghiţă m-a învăţat să merg pe bicicletă, nici că puşculiţa e goală, 
şi nici că mamei nu i-am pomenit de Ghiţă. 

— Dar maică-ta de unde ştie? 

- Costică m-a văzut pe bicicletă și m-a întrebat de unde am 
învăţat să merg. Mama era acolo. Am să-i fac eu una lui Costică, 
de o să mă pomenească. 
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- Ba, n-ai să-i faci nimic, că nu te-a pârât. El nu putea să 
ştie că tu nu ai spus la nimeni de isprava asta. Acuma hai să 
mergem. 

Până acasă nu am mai vorbit nici de bicicletă, nici de 
pușculiţă. Nu știu ce i-a spus mama, dar dacă am văzut că a 
trecut o săptămână şi nu s-a întâmplat nimic, mi-am închipuit 
că totul s-a terminat, dar m-am înşelat. 


Proprietarul de biciclete 


Într-o după-masă am plecat împreună, tata şi cu mine, la 
finu’ Nedelcu să luăm un caș și urdă, că acuma aveam și noi 
şase oi cu Albiţa, care ajunsese străbunică. Ca să ajungem la 
finu Nedelcu, trebuia să trecem pe la poarta lui Tătaru. Când 
am ajuns în dreptul casei lui, Tătaru tocmai terminase de lipit o 
cameră de bicicletă şi o controla într-un lighean cu apă. Tata s-a 
oprit la poartă și a intrat în vorbă cu el: 

- Bună ziua, domnule Tătaru! 

— Bună ziua, domnule Costăchel! 

-Văd că tocmai lipeai o cameră, ia spune, băiatul meu e un 
client serios? Ai încredere să laşi bicicleta pe mâna lui? 

Tătaru nu părea tocmai în apele lui; după ce s-a uitat la 
mine, i-a răspuns: 

- Crezi mata că eu dau bicicleta oricui? Nu, mai întâi mă uit 
la om, îl pun la probă şi numai după ce-l văd eu că-i stăpân pe 
ghidon îi dau bicicleta. 

-Tocmai aşa mă gândeam şi eu, dar dacă nu te superi, te-aş 
ruga să-i dai puţin bicicleta, ca să văd și eu cum merge. 

Bicicleta era pregătită, camera pe care o lipise Tătaru era de 
rezervă. 

= Cum să nu. 

A adus bicicleta, a scos o cheie, a dat şeaua în jos și mi-a 
încredinţat-o. Tata se uita la mine cum încalec, cum merg până 
la portiţa grădinii, cum întorc. La urmă am făcut și un opt, ca 
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să-l conving pe tata că nu sunt un ageamiu. Demonstrația l-a 
convins şi s-a învoit cu Tătaru ca, o dată pe săptămână, să-mi 
dea bicicleta pentru o jumătate de oră. l-a şi plătit înainte, şase 
lei, pentru o lună. 

La Nedelcu a trebuit să mai zăbovim până pe seară, că 
pusese două sticle de vin în ciutura fântânii, cu apa ca gheaţa, 
iar fina, cât ai clipi, a făcut un pui de mămăliguţă molcuţă, a fript 
pe grătar niște mușchi de porc și niște cârnaţi tăiaţi în jumătate, 
de-a lungul. Se înserase de-a binelea când am plecat spre casă. 
Tata ducea coșul, avea vreo 12 kg, iar eu un coșuleţ de urdă mai 
mic. Fina le împachetase în şervete, ca să ne fie ușor de dus. 
După ce l-a privit pe tata mai lung și a observat că e puţin mai 
îmbujorat ca de obicei, mama a întrebat doar: 

- De la stână veniţi? 

= Nu, de la fini. Îţi trimit sărutări de mâini, sănătate. 

Am intrat şi eu pe fir: 

- Ştii, mamă? A fript pe grătar nişte muşchi și cârnaţi de 
porc. Erau foarte buni. 

- Da, ştiu că fina face foarte bune fripturi la grătar. Dar vinul 
cum era? 

M-am uitat la tata și n-am răspuns, dar a luat el cuvântul: 

- Era tot așa de bun ca și fripturile, dar Jănel n-are de unde 
să știe că a băut numai apă. 

— Bine, acum să trecem la masă! 

- Pe noi să ne ierţi, dar în seara asta nu ne mai este foame. 

— Cum vreţi! 

A doua zi, mama a tăiat caşul în felii subţiri şi l-a pus să se 
zvânte. După trei zile, când se mai uscase, a dat prin maşina de 
tocat cam trei sferturi de caș, iar restul l-a lăsat în felii. A luat o 
putinică şi a aşezat pe fund un rând de caș frământat, după ce 
l-a sărat, apoi un rând de felii, apoi iar caş frământat şi iar felii. 
Deasupra, peste cașul frământat, a turnat puţină untură topită. 
Le ştiu pe toate astea pentru că eu am dat caşul prin maşina de 
tocat și am asistat la întreaga operaţiune. 
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Moartea bunicului 


În primăvara aceea a murit bunicul, după ce a fost bolnav 
vreo două luni, timp în care a avut dureri groaznice. Îl auzeam 
văitându-se, iar pe mama şi pe mătușa Victoria le vedeam 
de multe ori plângând. Mie nu-mi dădea voie să mă duc la 
dânsul, dar tot m-am dus o singură dată şi m-am speriat când 
l-am văzut cât de slab era. El dormea și am putut să-l privesc 
nestingherit, că nu era nimeni cu dânsul. Pletele lui cărunte şi 
creţe erau acuma complet albe şi mustaţa la fel. Avea obrajii 
scofâlciţi şi galbeni, cu ochii duşi în fundul capului. Nu mai 
semăna cu bunicul de altădată, acela care mă lua de mână și 
mă ducea la cofetăria lui Frenchel, să-mi dea îngheţată. Am ieşit 
plângând din odaia lui. Mătușa Victoria m-a văzut, dar nu mi-a 
spus nimic. Acasă, când m-a întrebat mama ce am păţit şi i-am 
spus că l-am văzut pe bunicu, a început să plângă, m-a luat în 
braţe şi aşa am plâns amândoi. 

În dimineaţa aceea m-a trezit din somn tata, care tocmai se 
întorsese de la drum: 

— Hai, scoală-te, că am ceva de vorbit cu tine. 

M-am sculat şi m-am spălat numai pe faţă şi pe mâini, iar 
tata s-a făcut a nu observa că de urechi și de gât nu mă ating. 

- Uite ce este: bunicul a murit astă noapte. Mama e acolo, 
are treabă. Eu mă duc la Primărie și în alte părţi. Trebuie să scot 
actul de moarte, să comand crucea, sicriul şi pomenile. Tu rămâi 
aici acasă. La bunicu nu aveţi ce căuta, ca să mai încurcaţi şi voi 
lumea pe acolo. Ai priceput? 

- Da, dar mata când ai venit? 

— Acuma. 

= Şi nu te culci? 

-= Nu-i timp de odihnă. Hai în bucătărie, uite aici e laptele şi 
eu am adus o pâine proaspătă. Tu ştii să fierbi laptele? 

- Da. 
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— Atunci fierbe-l şi mănâncă. Când se scoală Miluţa, așa-i 
spuneam acum Emiliei, o trimiţi la bunicu, s-o cheme pe mama. 
Nu am mai așteptat să se trezească Emilia ci am sculat-o eu. 

- Hai scoală, că a murit bunicu. 

— Şi ce dacă. 

- Nu pricepi că a murit şi nu mai trăieşte. 

-Îl doare? 

— Cum să-l doară, dacă-i mort. 

— Dacă nu-l doare e bine. 

— Eşti o proastă! 

-Tu ești prost, am să te spun mamei. 

M-am gândit să-i dau câteva, dar mi-am zis că e prea mică 
și din cauza asta nu prea înţelege. Mai târziu a venit mama, a 
făcut ceva de mâncare pentru noi şi pentru tata, apoi a plecat 
din nou. Ne-a promis că a doua zi o să putem merge și noi să-l 
vedem pe bunicul. 

Când ne-am dus, ograda era plină de femei și fete cununate 
sau botezate de bunicu. Unele alegeau grâul pentru colivă, 
altele îl pisau în piuă, câteva învârteau la sarmale pe care le 
puneau într-o oală mare. Pe toate le dirija mătușa Victoria, 
plânsă, cernită, dar tot energică și pricepută. 

Bunicul, îmbrăcat într-o cămaşă de borangic, cu brâul roşu 
iar peste el chimirul strălucitor de alămuri, iţarii creţi, altădată 
strâmţi, acuma erau largi pe picioarele lui slăbite. Faţa scofâlcită 
abia mai semăna cu cea de altă dată. O icoană a Maicii Domnului 
cu pruncu în braţe, era rezemată de mâinile lui încrucişate pe 
piept. Pe lângă icoană erau o mulţime de gologani de câte 10 
ori 20 de bani şi câteva monede de argint de 50 de bani. Aceşti 
bani, mi-a spus mama, îi vor servi lui bunicu ca să plătească 
vămile prin care va trebui să treacă până să ajungă la cer. Tocmai 
când eram şi noi acolo a venit o căruţă cu sicriul și crucea. A 
trebuit să ieşim afară să-l poată aşeza pe bunicu în sicriu, că 
până atunci fusese pus pe două mese. Și erau atâtea flori, de 
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toate felurile, răspândite prin toate părţile, că abia te puteai 
învârti prin casă. 

Seara, la priveghi, s-a umplut ograda. Nu erau mese destule, 
dar cei mai mulţi stăteau pe iarbă, vorbind despre răposat:„Oare 
a făcut testament? Ce-o fi lăsat la copii? Dar Victoria cu ce-o să 
se aleagă, că doar l-a slujit atâţia ani cu credinţă și vrednicie”. 
Câteva fine şi cumetre de-ale bunicului treceau pe la fiecare cu 
rachiu şi prăjituri. La înmormântare se strânsese tot Paşcaniul, 
veniseră de la Gară şi din Târg foarte mulţi evrei. De vătraşi nu 
mai vorbesc, cred că nu lipsea niciunul. Ograda era plină şi pe 
stradă era atâta lume cum nu mai văzusem niciodată. Bărbaţi în 
haine de sărbătoare, femei cu copii în braţe şi cu alţii de mână 
aşteptau să-l vadă pe bunicul când o să-l scoată, că în casă nu 
se mai putea intra. 

A venit părintele Costică, cu popa Scobui de la Blăgeşti şi cu 
încă un popă, pe care nu-l cunoșteam și au început slujba. Când 
l-au scos pe bunicu din casă se auzeau câteva femei plângând 
potolit: Unde pleci moş Mitrule?” Dar când au început să cânte 
toţi lăutarii care stătuseră până atunci lângă coşări, nebăgaţi 
în seamă, nici o femeie nu a rămas cu ochii uscați. Plângeau 
femeile cu suspine, plângeau copiii în gura mare, plângeau și 
bărbaţii în tăcere. Nici eu nu m-am mai putut ţine şi i-am dat 
drumul. Emilia, pe care o ţineam de mână, văzând că toată 
lumea plânge, a început și ea să smiorcăiască. 

Carul cu boi era învelit în covoare încât doar partea de jos 
a roţilor se vedea. Cei doi boi, cu coarnele mari, erau înjugaţi, 
iar cele două năsălii cu pomenele erau la poartă. Bunicul aşa 
lăsase cu limbă de moarte: să fie purtat de finii lui şi să fie dus la 
mormânt de carul cu boii lui. Alţi fini au dus prapurii şi crucea. 
Oamenii care fuseseră plătiţi pentru treaba asta nu au avut 
altceva de făcut decât să le ducă de la cimitir la biserică. 

La înmormântare eu am mers cu tata, iar mama cu Emilia și 
Ionică. Cât a ţinut drumul, de acasă la biserică şi de aici la cimitir 
au fost mai multe opriri şi la fiecare oprire se aşternea câte o 
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pânză de-a latul drumului, preoţii citeau câte o evanghelie, 
iar un om arunca la copii câte un pumn de gologani. Tata nu 
a ştiut să mă lămurească, dar mai târziu mi-a explicat mama: 
la fiecare oprire se aşternea de-a latul drumului o punte, asta 
era o vamă şi din banii strânşi de pe pieptul mortului se plătea 
trecerea prin aruncarea banilor la copii, care cunoşteau aceste 
amănunte şi se ţineau scai de acela care achita vămile. Cele 
nouă pânze de la vămi erau date la nouă fete mai sărace, care 
îşi făceau rochiţe din ele. Pomenile de pe cele două năsălii erau 
de fapt nişte colaci mari, de diferite forme, în care erau înfipte 
nişte beţişoare învelite în hârtie de care atârnau mere, nuci și 
smochine. Toate astea se împărțeau la săraci după ce preoții își 
luau partea lor. 

A doua zi după înmormântare a venit notarul Vîntu și a citit 
testamentul. Eu nu am fost de faţă, dar mama mi-a povestit în 
amănunt cum a decurs ceremonia asta. Bunicul a lăsat lui lonică 
întreaga gospodărie, casa, grajdul, şura, cu tot ce se afla în ele. 
lonică era cel mai mic dintre fraţi şi nu avea casă. Pământurile 
de arătură şi fânaţele, afară de locul din Cominale, le-a împărţit 
în trei părţi egale, pentru moș Manole, mama și lonică. Mătușii 
Victoria i-a lăsat locul din Cominale, o vacă, păsări și doi purcei. 
Ea ar fi urmat să rămână mai departe în gospodărie până când 
lonică se va căsători. Mătuşa Victoria a rămas însă până s-a 
făcut praznicul de 40 de zile, apoi şi-a luat ce a fost al ei şi s-a 
mutat înapoi de unde venise. Cu mama a rămas prietenă până 
a murit și ea. 

Casa nu putea să rămână pustie, că lonică a plecat din nou 
la București, să-şi termine şcoala. Au închiriat-o familiei Grimea, 
care avea două fete şi un băiat. Gica, fata cea mai mare, era cu 
un an înaintea mea la şcoală, Maricica era de o vârstă cu Emilia, 
iar Ghighiţă era de vreo doi ani. 

Carul cel bun şi boii i-au dat unui gospodar, un fel de văr de- 
al mamei, ca să-şi facă treaba cu ei până ce o să termine şcoala 
Ionică şi atunci o să-i vândă el. Au ales soluţia asta pentru că 


60 


toate pământurile lui bunicu fuseseră semănate şi mai târziu va 
fi nevoie să aducă de la câmp grâul, fânul și păpușoii. Socoteala 
a fost bună şi toate au mers strună, numai că adusul fânului a 
încurcat-o puţin. 


Adusul fânului 


Pentru mine era un mister cum reuşeau gospodarii să-şi 
găsească fânaţiul lor din câmpul ăsta lat de 500-600m pe care 
se întindea otava de la pârâul Tăbăcăriei până spre locurile 
popilor, lângă cantonul lui Păpuleasa. Cine intra întâi cu coasa 
trebuia să calculeze şi să măsoare cu prăjina câte o jumătate 
de zi. Pentru ceilalţi era mai simplă socoteala, căci măsurau 
de la acela care începuse lăţimea fânaţelor pentru cei care-l 
separau de fânaţul lui. După coasă, fânul trebuia să rămână în 
brazdă o zi două, ca să se usuce apoi se întorcea. Întorsul era 
uşor şi mergea repede, dar adunatul în căpiţe era mai greu, 
căci era nevoie să fie bine greblat ca să nu mai rămână un fir 
neadunat. 

Am luat carul lui bunicu de la Cioroagă şi cu el împreună 
am plecat cu tata să aducem fânul. Erau 24 de căpiţe. Socotind 
că punem câte 6 la un car urma să facem patru drumuri. 
Cioroagă îi dădea cu ţăpoiul, tata încărca, iar eu aşteptam să 
termine pentru a mă urca sus pe car cum făceam și când trăia 
bunicul. 

Toate au mers bine până când am trecut podul peste pârâul 
Tăbăcăriei, când s-a produs catastrofa. Ori că a cârmit prea în 
loc, ori că nu era bine încărcat, dar carul s-a răsturnat și eu de la 
înălţime, m-am trezit sub fân. După ce s-a convins că n-am păţit 
nimic, tata a tras o înjurătură şi s-a sfătuit cu Cioroagă cam ce-ar 
trebui făcut în asemenea împrejurare. 

— Mai întâi să liberăm drumul pentru carele care or veni și 
după aceea să încărcăm carul din nou. Dar să mă laşi pe mine 
să încarc, bădie Neculai. 
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- Bine, măi, să-ncepem. 

Cum nu era decât o furcă și un ţăpoi, eu după ce m-am 
scuturat de fân priveam pe Cioroagă cum clădea fânul în car, 
potrivind mai întâi colţurile pe care le fixa apoi prin pale mari 
către mijlocul carului. Mi-am adus atunci aminte cum veneam 
eu în vârful carelor încărcate când eram mai mic și îmi era frică 
ori de câte ori treceam peste acest pod: de ce mi-a fost frică 
n-am scăpat. Carul nostru era doar pe jumătate încărcat, când 
ne-a ajuns Sălceanu cu carul lui. 

- Ce s-o întâmplat, domnu mecanic? O sărit di pi șâni? 

— O sărit pe dracu, am cârmit în loc şi s-a răsturnat. 

- D-apoi cum? Vezi mata şi un car cu boi are meșteșugul lui, 
nu numai mașâna. 

- Despre asta cam așa-i. 

Am văzut eu că tata nu prea era în apele lui după toată 
întâmplarea asta, mai cu seamă când mama l-a luat la întrebări: 

- Da, ce-aţi întârziat atâta? Dacă o merge tot aşa, vă trebuie 
o săptămână ca să aduceţi patru care de fân. 

— Am răsturnat carul la pod. 

- Vai de mine! L-aţi răsturnat în pârâu? 

— Da, de unde, s-a răsturnat după ce am trecut podul. 

Cioroagă s-a simţit obligat să intervină şi el. 

— Apăi, să vezi mata: după ce am coborât di pi pod, am 
cârmit-o în loc şi s-o răsturnat. 

— Da cine a-ncărcat? 

— Eu l-am încărcat, a zis tata. 

— M-am lămurit. 

Cioroagă a încercat să o mai dreagă că e vina lui, că dacă 
sprijinea el cu furca nu se răsturna carul care era bine încărcat. 
Mama, ca expertă, şi-a dat seama cum s-au întâmplat lucrurile 
şi nu a mai insistat. 

După moartea bunicului, când am devenit şi noi proprietari 
de pământ am avut de multe ori ocazia să constat că în materie 
de agricultură, mama era mult mai pricepută decât tata. Lui 
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nu-i plăcea munca la câmp nici înainte, iar după răsturnarea 
carului cu fân, i-a devenit de-a dreptul nesuferită. 


Scara buclucașă 


Simţeam o strângere de inimă când treceam pe la poarta 
bunicului şi pe fetele lui Grimea, care stăteau acum cu chirie 
acolo, nu le puteam suferi. Când nu era nimeni acasă, ne mai 
duceam pe acolo, Costică și cu mine. Într-o zi, cred că era 
duminică, am pândit amândoi de la poartă și am văzut o căruţă, 
iar doi cai legaţi de ea mâncau trifoi. În casă nici o mişcare, 
geamurile închise și lacătul pe ușă. 

— Hai să mergem, că nu-i nimeni acasă. 

- Hai, aprobă Costică. Și intrăm în ogradă. 

Ne apropiem cu băgare de seamă de cai. Erau blânzi, 
obosiţi, şi-şi vedeau de mâncarea lor. 

- Ştii ce, zic eu, hai să-i încălecăm şi să ne plimbăm călări. 

- Nu, zice Costică, mai prevăzător, poate că-s nărăvași. Mai 
bine mă urc eu pe unu şi tu îl duci de dârlog, că, uite, n-are frâu 
în gură. După aceea, încaleci tu şi îl duc eu de dârlog. Nu-i mai 
bine aşa? 

- Bine şi-a așa. 

Costică a încălecat, iar eu l-am plimbat de la căruţă la poartă 
şi de aici până-n fundul ogrăzii, apoi l-am adus înapoi la căruţă. 

- Hai acum dă-te jos şi plimbă-mă tu pe mine, apoi iar eu 
pe tine. 

Zis şi făcut. Dar lui Costică nu ştiu ce inspiraţie proastă i-a 
venit, că în loc să mă plimbe prin toată ograda a dus calul pe 
sub o scară care era rezemată de podul casei. Calul a dat cu 
capul în scară, scara a lunecat şi eu n-am mai apucat a-i spune 
să se ferească. Scara i-a şters capul. 

- Ce faci, mă, nu-i ograda destul de largă? Ce te bagi sub 
scară? Du-mă la căruţă! 
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După ce am descălecat și am legat calul, i-am spus să mă 
ajute să rezemăm scara la loc. Costică şi-a pus mâna pe cap 
unde fusese atins de scară și când a văzut că mâna e plină de 
sânge a rupt-o de fugă spre casă, urlând ca un turbat: «Văleu, 
mi-am spart capul». N-am mai stat mult pe gânduri nici eu. Am 
lăsat scara căzută cum era și am întins-o spre casă. Când am 
ajuns, tata a observat imediat că ceva nu e în regulă. 

- De unde vii? 

- Am fost cu Costică la Grimea? 

— Ce-ai căutat acolo? 

— Era o căruţă cu doi cai și nu era nimeni acasă. Am intrat cu 
Costică şi ne-am plimbat călare. Şi mai departe am relatat cum 
s-a-ntâmplat cu scara care i-a spart capul. 

— Dacă-l omora, ce făceai? 

N-am răspuns. 

— Dar dacă vine un hoţ și fură ceva din casa lui Grimea, pe 
cine cade vina? Cum de aţi putut să intraţi în ograda omului 
când nu era nimeni acasă? La asta te-ai gândit? 

- Nu. 

— Până astăzi am crezut că eşti un băiat deștept, dar acuma 
îmi dau seama că eşti tot aşa de gogoman ca Ştefănică. Ştefănică 
a lui Botezatu era prostul satului. N-am mai avut când să mai 
răspund, căci a venit moș Manole cu Costică de mână. Era furios 
cum nu-l mai văzusem niciodată. Pentru orice eventualitate, eu 
m-am retras după coteţul găinilor. 

— Măi, Neculai, tu să ştii că ai un bandit la casă, nu copil. la 
uite cum i-a spart capul la aista al meu. Şi zicând asta i-a scos 
legătoarea cu care era legat Costică. 

— Bine, văd, dar trebuie tuns împrejurul zgârieturii ca să nu 
se infecteze şi după asta mai vorbim noi, apoi adresându-se 
mie, unde eşti, domnule? Adă maşina de tuns. 

Am ieşit de după coteţ și m-am prezentat cu mașina de 
tuns. Moş Manole m-a şi luat în primire: 

- De ce i-ai spart capul, măi banditule? 


- Păi, nu i l-am spart eu, moş Manole. l-a căzut scara în cap. 

— Care scară, mă? 

- N-am mai putut da explicaţii, că a intervenit tata. 

- Lasă, măi Manole, că o lămurim noi, dar deocamdată să-l 
tundem, să-l dezinfectăm şi să-l pansăm ca lumea. 

Mama pregătise un pansament cu tinctură de iod şi 
pojarniţă. După ce l-a oblojit cum se cuvine pe Costică, a 
început ancheta. Eu o sfeclisem, căci știam că atunci când tata 
îmi spunea domnule, nu mă puteam aștepta la ceva bun. 

- la spune, domnule, cum i-ai spart capul? 

Am început să povestesc de la-nceput, dar cum nu prea 
aveam cursivitate în relatarea faptelor, tata tot îmi punea 
întrebări stimulatoare. După ce am terminat, a luat cuvântul 
moș Manole, care s-a adresat lui Costică: 

- Aşa a fost, măi? 

- Da, aşa. 

- Atunci, nu ţi-a spart el capul... 

— Nu, dar din cauza lui... 

- El ţi-a spus să treci cu calul pe sub scară? 

—Nu! 

— Lasă că te judec eu acasă. După ce că ești prost, mai spui 
și minciuni. 

— Are el destulă ustureală, a intervenit şi mama. 

După plecarea lor, mă aşteptam să fiu şi eu luat în primire, 
dar nu s-a întâmplat nimic, însă tata nu mi-a mai spus nici un 
cuvânt până seara, când a plecat la drum. 

Am ajuns la concluzia că cea mai mare greşeală a fost aceea 
că am intrat în ograda omului, când nu era nimeni acasă, iar 
a doua că am pornit cu calul la plimbare. Că şi-a spart capul 
Costică, eu n-am nici o vină. Uite, asta nu-mi place mie la el: de 
ce caută să dea vina pe altul, când singurul vinovat nu-i decât 
el. De altfel, acum nu e prima dată când procedează în felul ăsta. 

Când s-a întors de la drum, tata parcă uitase cele întâmplate. 
Pe Grimea însă îl informase cineva şi aşa s-a lămurit el de ce scara 
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pe care o lăsase rezemată la gura podului o găsise răsturnată 
în mijlocul ogrăzii. De altfel, la câteva zile după nenorocita 
întâmplare, cu ocazia unui schimb mai tare de vorbe pe care 
l-am avut cu Gica Grimea, ea mi-a spus:„Mai bine-ţi spărgeai tu 
capul decât Costică”. 


Gheorghiţă 


Bădia Toderiţă Paner, văr bun cu mama, om între două 
vârste, era vecin cu noi. De o bunătate cum nu mi-a fost dat 
să mai întâlnesc, era gata-ntotdeauna s-o ajute pe mama când 
avea nevoie de ceva și tata era plecat. M-am dus de multe ori 
la dânsul, că-i plăcea să stea de vorbă cu mine. Îmi plăcea și 
mie, că avea casa curată şi ordonată. Într-o dimineaţă s-a oprit 
la poarta lui bădia Toderiţă o căruţă cu lăzi cu mobilă și cu alte 
catrafuse, ca şi când s-ar fi mutat cineva. Lângă căruţaș era o 
femeie slăbuţă iar bădia Toderiţă, care venise pe jos de la gară 
pe lângă căruţă, a deschis poarta și căruţa a intrat în ograda lui. 
Am alarmat-o pe mama care a venit la bădia Toderiţă. 

— Da frumuşică nevastă ţi-ai luat, măi băiete. 

— Aşa mi se pare şi mie ţaţă Beta. 

Mama a îmbrăţişat-o. Când am aflat că o cheamă Rădiţa, 
că e munteancă, dar mai cu seamă când am auzit-o vorbind 
cu accentul ei, imediat mi-a fost tot aşa de dragă cum îmi era 
bădia Toderiţă. 

— Ştiţi, eu am mai fost căsătorită şi după răposatul meu soţ 
am rămas cu un copil de vârsta frumuşelului acesta - frumușelul 
eram eu. 

— Cum îl cheamă, am intrat eu pe fir. 

— Gheorghiţă. 

- Unde e şi când vine? 

- E la bunici, lângă Buzău, o să vină când o să înceapă 
şcoala. 

— Dar mai devreme nu se poate? 


De data asta mi-a răspuns bădia Toderiţă:” Ba da. Am să-l 
aduc eu când oi lua leafa“. 

Cum a cunoscut-o bădia Toderiţă pe ţaţa Rădiţa, cum s-a 
hotărât să se însoare atât de târziu, de ce a luat-o tocmai de la 
Buzău şi nu a găsit una mai pe aproape, erau amănunte care o 
interesau mai mult pe mama. Pentru mine principalul era că o 
să am un prieten chiar vecin. Nu m-am putut opri să nu-ntreb: 

- Da, Gheorghiţă tot așa vorbește ca mata? 

— Dar eu cum vorbesc? 

- Mata vorbeşti foarte frumos. 

- Și el, tot așa vorbește. 

Am dat o fugă până la Costică, să-i spun şi lui noutatea, dar 
el s-a arătat mai puţin încântat de viitorul nostru prieten: 

— Lasă măi, că ştiu eu cum îs muntenii. 

— Ai cunoscut tu vreun muntean? 

- Nu, dar am auzit eu că nu-s oameni cumsecade. 

Vreo două săptămâni m-am dus zilnic pe la bădia Toderiţă 
să mă interesez de sosirea lui Gheorghiţă. Când o găseam 
pe ţaţa Rădiţa singură, mă trăgea de limbă să-i spun tot ce 
știam despre vecini și eu îl descriam pe fiecare după cum mă 
pricepeam. 

În sfârşit, a venit și Gheorghiţă. Când l-am văzut, întâi nu 
mi-a plăcut. Era cât mine de înalt, cu ochi albaştri şi părul blond. 
Figura lui nu era nici frumoasă, nici urâtă şi nu vorbea decât 
când îl întrebam. Cred că era obosit de drum, căci călătorise 
toată noaptea. 

A doua zi l-am luat la mine. A venit și Costică, apoi toţi trei 
am plecat pe la alţi prieteni şi colegi. Gheorghiţă al meu, după 
ce la început se simţea jenat că vorbea altfel decât noi, când a 
văzut că nouă ne place vorbirea lui, și-a dat drumul, aşa că în 
câteva zile eram cu toţii prieteni la cataramă. De mine se simţea 
mai apropiat, după cât am băgat eu de seamă, şi de aceea am 
rămas oarecum dezamăgit când am văzut că, deşi-mi spunea 
pe nume, nu mă scotea din mata. Dacă am văzut că toate 
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insistenţele mele de a-mi spune Tu nu-l conving, am început și 
eu să-i spun mata. Ajunsesem așa de buni prieteni încât dacă se 
întâmpla ca să fiu la el când era gata masa, acolo mâncam, iar 
dânsul la fel. Când mă striga mama la masă, răspundea în locul 
meu ţaţa Rădiţa că am luat deja masa şi mama nu se supăra. 

Cu toate că tata o asigurase pe mama că nu e nici un pericol 
dacă plec cu băieţii la Siret, că ştiu să înot de cinci ani, dânsa tot 
avea îndoieli. De când cu venirea lui Gheorghiţă, care înota tot 
aşa de bine ca mine, îndoielile mamei s-au mai risipit şi nu se 
lăsa așa de greu convinsă să-mi dea voie, când ştia că merge şi 
Gheorghiţă. 


Aventuri la Siret 


De când știam eu, Siretul era împărţit între cele două 
tabere: băieţii din Vatră, care-și aveau sectorul pe malul stâng, 
chiar lângă podul de beton, şi cei din Târg, care ocupau celălalt 
mal. Firul apei era graniţa dintre cele două sectoare. Când noi, 
cei din Vatră, eram mai puţini, nu treceam dincolo, că veneau 
covrigarii — aşa le spuneam noi celor din Târg — şi ne scufundau. 
Atunci când eram noi mai mulţi, ne duceam chiar până la malul 
lor şi ei nici nu-ndrăzneau să intre în apă. 

Când veneam odată din Târg şi treceam pe la poarta 
bunicului, mi-am adus aminte ce bine era când trăia el. Atunci 
puteam să mă duc oricând în ograda aceea în care acum nu mai 
aveam voie. Tot uitându-mă la şura cea acoperită cu trestie, mi-a 
venit o idee: ce-ar fi dacă aş lua o trestie şi i-aş găuri dopurile 
cu o sârmă lungă. Aş putea respira sub apă, dacă un capăt al 
trestiei l-aş ţine în gură, iar celălalt, afară din apă. l-am spus lui 
Gheorghiţă ideea mea şi el, după ce s-a gândit un pic, a spus 
că s-ar putea să fie aşa cum spun eu, dar unde să găsim noi o 
sârmă dreaptă de trei metri. Cât despre trestii, am putea noi 
face rost chiar de la şura bunicului, după ce se mai înserează. 
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La noi, acasă, era o sârmă lungă de zinc, pe care mama 
întindea rufele la uscat, dar n-o puteam lua. M-am gândit să-i 
spun tatei povestea asta, să văd ce zice, poate că ne ajută. 
Pentru orice eventualitate, am luat vreo zece trestii, pe care le- 
am pus bine între haragii cu fasole din grădină. 

De la povestea cu capul spart a lui Costică nu mai făcusem 
nici o poznă şi acum eram în cele mai bune relaţii cu tata, aşa 
că i-am expus sumar planul. După ce m-a ascultat fără să mă 
întrerupă, m-a întrebat: 

- Cui i-a trăsnit prin cap ideea asta? 

- Mie, tată. 

- Apoi află, măi băiete, că nu te poţi plimba aşa pe fundul 
apei cu trestia în gură, pentru că apa tot te saltă. Trebuie să ai și 
o greutate în cealaltă mână, ca să te ţie la fund. 

- Asta nu-i greu. E plin Siretul de pietroaie. 

- Dar trestii de unde luaţi? 

— Am luat aseară din şura lui bunicu. 

- Nu ţi-am spus eu că acuma-i Grimea stăpân şi că tu nu 
mai ai voie să intri acolo? 

— Grimea-i stăpân pe casă, nu pe șură. 

- Să nu mă înveţi tu pe mine pe ce e şi pe ce nu e Grimea 
stăpân. Dacă mai aflu că ai intrat acolo, te rup cu bătaia. Ai 
priceput? 

— Am priceput. Dar să vezi mata, eu m-am gândit că şura 
este acum a lui lonică și el nu s-ar supăra pentru câteva trestii. 

- Gura! Ţine minte ce ţi-am spus și cu asta basta. Acuma 
du-te şi-mi adă un scaun din bucătărie. Trestiile unde le-ai pus? 

-= În fasole. 

Tata s-a urcat pe scaun, a desprins sârma, a îndreptat-o, iar 
eu am adus trestiile, după ce l-am chemat și pe Gheorghiţă să 
asiste la operaţie. Două trestii au crăpat dar celelalte au rămas 
intacte. Chiar cele crăpate puteau fi întrebuințate, dacă picam 
ceară dintr-o lumânare aprinsă. 
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Am făcut proba a doua zi. Tata a avut dreptate că nu 
se putea merge bine pe fundul apei fără un pietroi în mână. 
Covrigarii de pe malul opus au văzut că noi punem ceva la 
cale şi, când am intrat în apă cu trestia afară şi ne-am îndreptat 
spre malul lor, unul Feller, care înota cel mai repede, a ieșit 
înaintea mea, care eram în cap, și mi-a rupt trestia. După ce 
am tras un gât bun de apă, am lăsat și bolovanul, şi trestia şi 
am ieşit la suprafaţă, dar Feller era acum departe. M-am întors 
la malul nostru într-o dispoziţie foarte proastă. Ca măsuri de 
prevedere pentru viitor, am hotărât ca, pe timpul submersiunii, 
unul dintre noi să rămână la mal şi să aibă la îndemână două 
petricele. Când se iveşte vreun pericol, cel de pe mal bate sub 
apă pietricelele una de alta și în felul acesta îi avertizează pe cei 
aflaţi pe fundul apei. 

La câteva zile după asta au apărut atâtea trestii pe Siret, 
încât numărul celor care înotau deasupra apei era mai mic decât 
al celor care se plimbau pe fund. Covrigarii se dezbrăcau într- 
un zăvoi rar, de răchiţi. Unii aveau chiloţi, alţii nu aveau nimic 
pe ei. Într-o după-masă m-am strecurat prin spatele zăvoiului 
până la hainele lor și am înnodat strâns toate mânicile de la 
cămăși. Ocolind apoi pe departe, am trecut pe malul nostru şi 
le-am spus băieţilor ce ispravă am făcut. Ne-am îmbrăcat toţi 
şi ne-am urcat pe pod ca să-i vedem bine când s-or îmbrăca şi 
ei. De data asta, noi am fost cei care ne-am distrat. Ei nu ne-ar fi 
putut face figura asta pentru că noi ne dezbrăcam şi ne așezam 
hainele pe terasa de lângă pod, unde ei n-ar fi putut ajunge fără 
să fie văzuţi. 


Cum am luat râie... 
În clasa a patra au mai apărut doi colegi noi: pe unul îl 
chema Ionescu Aurel şi era fiul preotului de la Topile, iar pe 


celălalt Copcea loan şi era fiul unui ţăran bogat din Conţeşti. 
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Băieți buni şi amândoi stăteau în gazdă la madam Spiru, care 
era bună prietenă cu mama. M-am împrietenit îndată cu ei. 

- Unde aţi învăţat până acum? Mi-a răspuns Copcea pentru 
amândoi: 

- La noi în sat. 

- Și acum de ce aţi venit aici? 

- Pentru că la sate şcoala primară durează cinci ani, iar aici 
la Târg numai patru. În afară de asta, se ştie că mai multă carte 
se învaţă la oraș decât la sate. 

- Adică noi aici învăţăm mai mult în patru ani decât în cinci 
la ţară? 

- Da, așa e! 

Fără să strălucească la lecții, noii mei colegi erau tot aşa 
de buni ca și ceilalţi. În fiecare sâmbătă după-masă plecau pe 
jos acasă la ei, că nu era departe, iar duminică, spre seară, îi 
aduceau părinţii cu căruţa. Cu ocazia asta mai puneau în căruţă 
de-ale mâncării şi madam Spiru era foarte mulțumită. 

Într-o bună zi am simţit eu o mâncărime între degetele de 
la mâini, dar nu i-am dat atenţie. Peste două zile, mâncărimea 
s-a extins la subţiori şi pe spate. 

- Ce ai tu, măi băiete, de te scarpini aşa? 

- Nu ştiu, mamă, mi-au ieșit niște bubuliţe. 

- la să văd eu ce fel de bubuliţe. 

Anica lui Petrache Gavril, o vecină care venise după borş, 
s-a uitat şi ea. 

-Vai de mine, coană Lisavetă, păi asta e râie curată. 

Mama, care nu se pricepea la medicină, ştia totuşi câte ceva 
despre râie, s-a speriat. 

-= Şi acum ce-i de făcut? 

Ca expertă ce era, Anica a dat imediat soluţia: “Ce să fie? 
Îi faci o baie cu leşie tare, îl freci cu un ciucălău, apoi îl ungi cu 
alifie de râie, că altfel nu-i chip. Dar să te uiţi mata bine şi la 
ceilalţi copii, nu cumva s-o fi luat şi ei” Înspăimântată, mama i-a 
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chemat pe cei doi mici și pe Miluţa, ca să fie examinaţi de Anica. 
Apoi l-a sculat din somn pe tata, care abia venise de la drum: 

— Slavă domnului că ăştia nu au nimic. 

— Ce s-a mai întâmplat? a zis tata trezit din somn. 

— Măi Neculai, Jănică are râie. 

- Să fie sănătos. Bine că nu-i ceva mai rău. 

— Dar asta nu-i destul de rău? 

— Nu-i nimic şi eu am avut râie când eram mai mic decât el 
şi vezi bine că n-am murit din asta. Trebuie nişte alifie de râie. 

— Du-te măi râiosule şi cumpără de la farmacie - mi s-a 
adresat mama - iar eu pun leșia la încălzit. Anică, te rog să vii 
peste jumătate de ceas să-mi arăţi cum trebuie făcută treaba 
asta că eu nu mă pricep. 

- Bine, coană Lisavetă. 

Anica a plecat acasă, iar eu la farmacie. Când m-am întors, 
balia era aşezată pe iarbă în ogradă, iar leşia fierbinte în cazan. 
Anica a venit și ea. 

— Acu, Jănicuţă, du-te şi te dezbracă, apoi către mama: 
cămaşa şi izmenele trebuiesc puse deoparte, opărite și fierte. 

Eu, care mă dezbrăcasem de haină şi de pantaloni, nu mai 
veneam. Îmi era ruşine şi de mama, dar mai cu seamă de Anica. 
Cum să apar eu gol pușcă în faţa ei. 

— Ce faci, măi băiete, nu mai vii? 

— Mi-e ruşine. 

-= Nu vorbi prostii şi vino odată. Anica are și ea copii, iar tu 
nu eşti altfel decât ai ei. 

— Chiar aşa-i, a confirmat şi Anica. 

Am păşit în baie și am rămas în picioare. Anica mă freca de 
zor cu un ciucălău, iar mama turna cu o oală leşia. Aș fi vrut ca 
mama să mă frece, poate că ar fi dat mai cu milă, dar am răbdat 
şi-am tăcut. Nu ştiu dacă ustureala ascuţită pe care o simţeam 
sau ruşinea de a mă afla gol puşcă în faţa Anicăi mă durea mai 
mult. 
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În ziua aceea şi a doua zi, când figura s-a repetat, nu m-am 
mai dus la şcoală. În cele două zile cât am lipsit eu, o mulţime de 
evenimente au avut loc. Mai întâi, doamna noastră a constatat 
că aproape toţi băieţii s-au umplut de râie. S-a mai descoperit 
că râia a fost adusă de Copcea şi lonescu, pentru că la ei râia 
se maturizase. Madam Spiru a constatat şi dânsa că găzdaşii 
ei suferă de boala asta nobilă, aşa că i-a trimis acasă, ca să se 
vindece. De atunci s-au cam răcit relaţiile cu cei doi găzdași de la 
madam Spiru. Când plecam de-acasă, mama nu uita niciodată 
să-mi atragă atenţia:,„Să nu te prind că te duci la râiosul popii!” 
Un timp nu m-am mai dus, dar nu pentru că le-aş fi păstrat 
duşmănie, ci mai mult pentru că mă gândeam că madam Spiru 
i-ar spune mamei. Numai de Anica lui Petrache Gavril mă jenam 
şi căutam s-o ocolesc, dar ea era o femeie cumsecade și atunci 
când ne întâlneam totuși, îmi zâmbea binevoitor şi niciodată 
nu a făcut aluzie la cele întâmplate. 

Gheorghiţă, prietenul şi vecinul meu, a scăpat de râie 
pentru că, deşi de aceeași vârstă cu mine, era în clasa a treia 
căci pierduse un an. Nu mi-a spus cum s-a întâmplat şi nici eu 
nu l-am întrebat, poate că a rămas repetent şi se jenează să-mi 
spună. 


O întâmplare cu Corbu 


La noi, acasă, în fiecare an, se făcea mare curăţenie 
primăvara, înainte de Paşti, şi toamna, până a nu începe ploile. 
Atunci, toată casa era golită şi lucrurile înşirate pe balcon şi 
de-a lungul ceardacului. Rămâneau acolo până când toate 
odăile erau ca paharul de curate, apoi fiecare mobilă şi lucruşor 
era şters, lustruit, dichisit şi aşezat din nou la locul lui. Lavoarul, 
care trebuia să fie aşezat la locul lui mai la urmă, fusese pus către 
capul ceardacului şi rezemată de el era oglinda. Când mama nu- 
şi mai vedea capul de treabă, mi-a sosit și mie un client la tuns. 
Am scos scaunul din bucătărie, l-am aşezat sub păr şi tocmai 
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când mă pregăteam să pun mașina de tuns în capul clientului, 
am auzit pe Corbu mârâind furios. Când m-am întors ca să văd 
ce l-a supărat, l-am văzut repezindu-se ca o săgeată la oglindă. 
N-am mai avut timp să intervin. Corbu făcuse praf oglinda, 
răsturnase lavoarul şi acum îşi privea prostit isprava. Mama, din 
casă, a sărit şi dânsa și nu s-a lămurit decât când i-am povestit 
eu ce se-ntâmplase. 

— Alelei, iaca, numai la asta nu m-am gândit. 

-= Nici eu, mamă. El a crezut că mutra lui din oglindă e un 
câine străin. 

-= Păi cum. 

Nu ştiu ce s-o fi petrecut în capul lui Corbu, dar sunt sigur 
că el şi-a dat seama că a făcut o greşeală când a văzut oglinda 
făcută praf şi a auzit-o pe mama spunându-i că e o javră 
bătrână. S-a dus cu coada între vine în cuşca lui și nu a mai ieşit 
de acolo decât când l-a chemat mama să-i dea de mâncare. 
Tata era plecat la drum, căci totdeauna mama potrivea în aşa 
fel lucrurile ca atunci când spăla sau făcea curăţenie, el să fie 
plecat. Când i-am povestit a râs din toată inima: 

— laca, la asta nici eu nu m-am gândit. Acuma trebuie să 
cumpărăm două oglinzi: una în locul celei sparte, iar alta pentru 
coteţul lui Corbu, ca să se obișnuiască și el cu mutra lui. Tot e 
bine că nu a dat peste oglinda cea mare. 


Romanele în fascicule 


Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar când am terminat clasa a 
patra am luat şi eu premiul trei, fără cunună. N-am învăţat mai 
mult, ba chiar cred că nu exagerez când spun că niciodată nu 
m-am omorât eu cu cartea, dar dacă tot s-a întâmplat să fiu 
premiant, asta nu m-a deranjat dar nici prea încântat n-am fost. 
Cred că cea mai mare satisfacţie pe care am avut-o cu această 
ocazie a fost aceea că i-am demonstrat Maricicăi că nu-s chiar 
aşa de tont cum îmi spunea ori de câte ori avea ocazia. 
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La serbarea de sfârșit de an am spus și eu o poezie, pe care 
o mai știu și astăzi, „Roata morii”, de George Coșbuc: „Stăteam 
pe gânduri eu și gloata, / La roata morii ne uitam / Şi în zadar 
ne frământam / Că de-adevăr noi tot nu dam / De ce se-nvârte 
roata”. 

Poezia mea nu a fost prea gustată de publicul spectator, în 
schimb, colegul meu Daniş Constantin, care a recitat poezia cu 
hainele pentru cei 40 de Sfinţi, de Speranţa, a avut un succes 
răsunător. 

Am primit ca premiu două cărţi: „Amintiri din copilărie”, 
de lon Creangă, și „Nuvele“, de Nicu Gane, pe care le-am citit 
în două zile. Când a venit şi Maricica în vacanţă şi a fost pusă la 
curent cu neobişnuita mea performanţă, în loc să-mi prezinte 
felicitări, nu mi-a zis decât o singură frază:„Măi, Jănică, să ştii că 
tu nu ești chiar așa de tont pe cât pari”. Răspunsul meu a fost 
promt: „Şi tu nu eşti decât o scorpie, după cum ai fost”, după 
care am întins-o. Totuşi, mi-a făcut şi ea un cadou, „Basmele 
românilor”, de Petre Ispirescu. Am citit-o şi pe asta, deşi mi-am 
dat seama că-s nişte minciuni de-ngheaţă apele. 

Nivelul cultural aveam să mi-l ridic tot la începutul acelei 
veri. Ducându-mă într-o după-masă la Tătaru, să închiriez 
bicicleta pentru 20 de minute, a trebuit să aştept să se întoarcă 
alt client, care venise mai devreme. În curte, întins pe iarbă, 
un băiat mai mare ca mine, Costică Baraş, care era cumnat cu 
Tătaru, citea nişte fascicule. 

- Ce citeşti, măi Costică? 

— „Misterele Curţii din Petersburg”, în fascicule. 

— E frumoasă? 

- E teribilă, măi! Ţi se încrâncenează carnea pe tine când 
citeşti. 

- Nu mai spune. Dar de unde le ai? 

- De la cumnatul meu, dar sunt 192 de fascicule. 

- Oare mie nu mi le-ar împrumuta? 

- Du-te şi-l întreabă. 


75 


M-am dus la Tătaru. 

- Domnule Tătaru, nu vrei mata să-mi împrumuţi și mie 
Misterele Curţii din Petersburg. 

— Ba da. De câte ori iei bicicleta, îţi dau câte 20 de fascicule. 
Mi le aduci înapoi şi-ţi dau altele. 

— Atunci, te rog să-mi pregăteşti primele 20 de fascicule 
până când mă-ntorc cu bicicleta. 

- Bine. 

În sfârşit, s-a întors clientul, am luat bicicleta și în 20 de 
minute am înconjurat Târgul, am fost până la podul Siretului 
şi m-am întors ca de obicei lac de transpiraţie și obosit de 
nu-mi puteam trage sufletul. Mi-am revenit după ce am 
stat puţin pe iarbă, apoi am luat fasciculele pe care Tătaru 
mi le pregătise și am plecat spre casă. Pe drum mi-am făcut 
socoteala că ar fi poate mai bine ca să nu vadă mama sau 
Maricica asemenea literatură. Pachetul fiind destul de 
voluminos, l-am pus sub cămașă și pantaloni, mi-am încins 
cureaua, aşa că nu se vedea nimic. Când mi-a venit bine, 
m-am dus în şura de la vale şi am ascuns pachetul în fânul ce 
mai rămăsese din iarnă. 

A fost destul să citesc primul fascicol ca apoi să nu mai 
am altă dorință decât să aflu ce se întâmplă mai departe. 
Aproape tot timpul mi-l petreceam în şura de la vale tolănit 
în fân și aşteptând cu sufletul la gură să scape Petre Ivanov, 
eroul romanului, din cursele întinse de nihilişti. De multe ori 
eram strigat de mama, ca să mă duc după pâine sau să fac 
vreo altă treabă, dar eu tăceam chitic. Primele 20 de fascicule 
le-am terminat în două zile şi am rămas în pom, căci nu 
făcusem rost de un leu ca să mai pot închiria bicicleta şi nici 
nu întrezăream vreo perspectivă. Pe de altă parte, eram din 
cale afară de curios să aflu dacă Petre Ivanov a găsit-o pe 
Marusia în Siberia. Frământat de nerăbdare m-am hotărât, 
după o îndelungată chibzuinţă, să mă duc la Tătaru, să-i 
expun situaţia şi să-l rog să-mi dea alte fascicule fără să mai 
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închiriez bicicleta. Îmi pregătisem argumente cu care să-l 
pot convinge. Mai întâi, o să-i spun că la cumpărarea celei 
de-a doua biciclete am avut şi eu o contribuţie importantă; 
îşi mai cumpărase o bicicletă, cu angrenajul foarte mare, care 
mergea mult mai repede ca cealaltă, dar la deal nu făcea doi 
bani. Şi apoi, cu mine n-a avut niciodată dureri de cap: eu 
nu i-am spart vreo cameră, nu am întârziat ca alţii şi sunt un 
client statornic. Cu aceste argumente speram să-l conving 
şi chiar l-am convins. Totul a mers bine până-ntr-o zi când 
Emilia m-a văzut intrând în şura de la vale. Tocmai atunci 
mama avea nevoie de mine şi m-a strigat, dar eu ca de obicei 
n-am răspuns. „Jănică e în şura de la vale, că l-am văzut eu 
când a intrat acolo”, intervine Emilia. 

- Du-te tu, Maricică, și vezi ce face. 

Maricica a venit fără zgomot şi m-a surprins tocmai când 
acţiunea era mai palpitantă. 

- Ce faci aici, măi neisprăvitule? Aha, citeşti cărţi cu bandiți. 
la dă-l încoace! 

În prima clipă am rămas ca la dentist, dar mi-am dat seama 
imediat ce dezastru ar fi dacă mi-ar lua fasciculele şi le-ar rupe. 
Le-am strâns pe toate la un loc, chipurile să i le dau, dar m-am 
năpustit peste dânsa răsturnând-o în fân şi cu viteza expresului 
am luat-o din loc până la Tătaru şi i-am predat fasciculele intacte, 
apoi am respirat ușurat. Ceea ce era mai greu, făcusem. Acum 
ce-o să se mai întâmple cu mine o să văd eu, principalul era 
ca să nu aibă Tătaru vreo neplăcere iar eu să-mi pierd creditul 
la el. Până la urmă am scăpat mai ieftin de cât mă aşteptam. 
Mi s-a inerzis să mai citesc astfel de cărţi. Sfârşitul acţiunii, din 
„Misterele Curţii din Petersburg', mi le-a povestit Costică Baraş. 
De altfel, eu citisem vreo 150 de fascicule din 192, câte erau de 
toate, şi acuma eram lămurit. 

Se pare că îmi trecuse pasiunea pentru bicicletă şi pentru 
romanele senzaţionale în fascicule, care erau la modă atunci. 
Ca să-mi umplu timpul liber, stăteam aproape toată ziua pe 
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malul Siretului. Nici mâncare nu-mi trebuia căci găseam din 
belşug mure pe malul gârlei care se vărsa în Siret mai la vale de 
poduri. Nici plimbările pe fundul apei cu trestiile-n gură nu ne 
mai atrăgeau. 


Limba „păsărească” 


În clasa a patra avusesem patru evrei colegi şi mă împrie- 
tenisem cu ei. Erau băieţi cumsecade, dar nu-mi plăcea când 
vorbeau între ei evreeşte. L-am rugat pe tata, care copilărise 
în mijlocul lor şi le cunoştea limba, să mă-nveţe şi pe mine. Eu 
credeam că o limbă se poate învăţa în câteva zile. Când m-am 
convins cât e de greu, am renunţat, dar tot am rămas cu câteva 
cuvinte şi expresii, însă nu-mi erau de nici un folos. 

Într-o după-masă, când stăteam goi pușcă - chiloţi nu 
aveam, Gheorghiţă, Costică și cu mine, ne-am gândit să 
inventăm şi noi o limbă pe care să n-o putem înţelege decât 
noi. Am încercat mai întâi să inversăm literele cuvintelor, dar 
era prea complicat și am renunţat la ideea asta. După mai 
multe încercări ne-am oprit la una care ni s-a părut cea mai 
simplă şi cea mai ușoară. Metoda consta în aceea că împărțeam 
cuvintele în două părţi egale, ca număr de silabe. Pronunţarea 
începea cu a doua parte a cuvântului după care urma prima 
parte. Exemplu: ne-pâi, adică pâine; propoziţiunea, „dă-mi o 
bucată de pâine’, pe limba noastră devenea: „mi-dă o catăbu 
ed nepâi”. Metoda noastră prezenta marele avantaj că atunci 
când un cuvânt nu era destul de clar, prin repetiţia lui apărea 
cuvântul normal. Unele greutăţi se iveau atunci când era vorba 
de cuvinte mai lungi și cu un număr impar de silabe, sau de 
altele cu silabe identice, cum ar fi, de exemplu, numele de Lili, 
Cici, Gigi și altele. În aceste cazuri, pronunţam iniţial ultima 
literă; Ilil, Icic sau Igig. Cu metoda noastră ne-au fost destule 
câteva zile ca să ne familiarizăm, ca după o săptămână să 

vorbim curent noua limbă. 
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Cum am devenit cercetaş. O vizită la Mihail Sadoveanu 


Încă de prin clasa întâi primară aveam un idol pe care-l 
admiram în tăcere. Era un fost coleg al Maricicăi, pe care-l 
chema Teodorescu Mihai. El era elev la Liceul Militar şi când îl 
întâlneam prin Târg, cu uniforma lui de militar în miniatură și cu 
pamponul roşu la chipiu, mă uitam la el ca la o minune. Oricât 
de grăbit aș fi fost, le lăsam pe toate baltă şi mă luam după 
dânsul. Îl urmăream discret de la distanţă ca nu cumva să mă 
observe. Mersul, gesturile, vorba lui mi se păreau de o distincţie 
cu totul deosebită. Abia când termina ce avea de făcut şi se 
ducea acasă, îmi vedeam și eu de treburile mele. Într-o zi, când 
veneam din târg cu Maricica, ne-am întâlnit cu idolul meu: 

- Bună ziua, Maricica. Ce mai faci? 

- Bună ziua Mihai. Ce să fac? Mă bucur că sunt în vacanţă. 
Dar tu? 

- Bine și eu, dar ia spune Maricica, şi acolo tot premiantă 
eşti? 

-= Nu chiar, dar nici în coadă nu sunt. 

- Ăsta e fratele tău? 

- Da. 

- Frumușel băiat, apoi adresându-se mie: 

- Ce-ai vrea să te faci când vei fi mare? 

-= Ofiţer, ca mata! 

- Eu nu sunt ofiţer. Până acolo mai am de tras. 

- Îmi place foarte mult uniforma matale. 

- Ce vorbeşti? Păi n-ai decât să intri şi tu la Liceul Militar. 

— Eu ştiu? O fi greu acolo. 

— Dacă înveţi ca Maricica, sunt sigur că o să reuşeşti. 

Deatunci, ori de câte ori mă întâlneam cu Mihai, ne plimbam 
şi vorbeam ca doi vechi prieteni. Nu ştiam atunci că numai 
peste câteva săptămâni relaţiile mele cu Mihai Teodorescu vor 
deveni cu mult mai strânse. 


79 


Începuse de doi ani primul război mondial. Auzeam discuţii 
despre cruzimile armatei germane în Belgia, dar totul se 
petrecea atât de departe şi nu-mi închipuiam că toate acestea 
ar putea avea vreo influenţă asupra ţării noastre. lată, însă, că 
spre sfârşitul lunii iulie am fost chemaţi la şcoală toţi elevii care 
terminasem cursul primar abia de-o lună. La şcoală am fost 
poftiţi să luăm loc în bănci. La catedră erau trei scaune, pe care 
au luat loc fostul nostru director, domnul Ţintilă, un ofiţer şi 
proaspătul meu prieten, Mihai Teodoresu. 

A luat cuvântul domnul director: Dragi copii, cred că ştiţi 
cu toţii că a început de doi ani războiul între ţările din apusul 
Europei, război la care ia parte și Rusia. Voi aţi învăţat că neamul 
nostru românesc se întinde și peste Carpaţi până la Tisa. După 
cât se pare, în curând va bate ceasul și pentru neamul nostru, 
când toţi românii de pretutindeni vom fi strânși laolaltă și vom 
forma o singură ţară, mare şi frumoasă. Pentru ca să ne vedem 
visul cu ochii, va trebui să facem grele sacrificii. Voi sunteţi 

chemaţi ca să contribuiţi după puterile voastre la îndeplinirea 
visului milenar al poporului nostru. lată despre ce e vorba. În 
ţara noastră a luat fiinţă mai demult Organizaţia Cercetașilor, 
formată din copii care au depășit vârsta de 11 ani. Ce rost 
are Organizaţia Cercetașilor? Această Organizaţie va trebui 
să îndeplinească munca celor mari pe locurile unde aceasta 
este posibil, ca de exemplu: să ajute la spitale, la cantine, să 
îndeplinească funcţia de curier în aceeaşi localitate şi multe alte 
treburi uşoare, înlocuind astfel pe cei mari care vor fi chemaţi, 
poate, să lupte pe front. După ce plecaţi de aici, fiecare dintre 
voi să vorbiţi cu părinţii, cerându-le voie... 

A luat apoi cuvântul ofiţerul, care am aflat că e băiatul lui 
Gheorghiu, secretarul de la Primărie. El ne-a spus că noi vom 
fi organizaţi ca o armată mică. Va trebui să facem instrucţie ca 
soldaţii, după care vom depune jurământul de credinţă. Cu 
instruirea noastră se va ocupa dânsul și va fi ajutat de Mihai 
Teodorescu. Ne-a mai arătat o fotografie a unui cercetaş în 
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uniformă. Toţi s-au repezit s-o vadă, dar eu am așteptat să-mi 
vină rândul. Era o fotografie a unui băiat de vârsta noastră, 
frumușel, cu o pălărie cu boruri mari. Haina era kaki, de o croială 
militărească, cu gulerul răsfrânt la gât, unde era înnodată un 
fel de cravată, albastră; pe piept avea două buzunare mici 
cu un pliu, iar jos două buzunare mai mărişoare. Toate patru 
buzunare erau aplicate. Această haină, ca un fel de bluză, era 
băgată în niște pantalonași scurţi până mai sus de genunchi. 
La mijloc avea o centură nu prea lată, cu o insignă. În mâna 
dreaptă, cercetașul din poză, avea un ciomag cam de înălţimea 
lui, pe care îl ţinea cu partea de jos lipită lateral de bocanc, iar cu 
partea de sus, depărtat de corp cât îi permitea mâna lui întinsă. 
Cu ţinuta lui marţială şi cu privirea vulturească, cercetașul din 
poză ne-a impresionat adânc pe toți. 

După ce am admirat cu toţii poza cercetașului, ofiţerul ne-a 
mai spus că toţi acei dintre noi, cărora părinţii le dau voie, să 
vină a doua zi pe câmp, la Jitărie, ca să începem instrucţia. 

Când am ieşit de la ședință, ne-am adunat din nou pe 
grupuri, ca să comentăm cele-ntâmplate. La toţi ne-a plăcut 
grozav de mult uniforma, căreia nici unul dintre noi nu i-a găsit 
vreun cusur la-nceput, dar după discuţii agitate am ajuns la 
concluzia că pentru la iarnă nu e potrivită deloc uniforma asta: 
„Cum o să stăm noi cu pălărie şi genunchii goi când o fi gerul 
Bobotezei?”; „Păi atunci o să ne dea pantaloni lungi şi căciuli, 
că altfel nu-i chip”. „Dar cu ciomagul ce-o să facem?”,„O să ne 
păzim de câini”, 

Când i-am povestit mamei de ce ne-a chemat la școală, 
s-a supărat “Dunăre” şi nici nu a vrut să audă de consimţământ. 
Maricica fusese și ea chemată cu vreo săptămână mai înainte 
pentru înfiinţarea unei filiale a Crucii Roșii, la care luaseră parte 
toate colegele şi prietenele ei. De altfel, după cum spunea 
dânsa, chiar acolo, la Şcoala Normală, fetele primiseră noţiunile 
elementare care erau necesare pentru îngrijirea răniților şi 
mama nu numai că i-a dat voie, dar a şi ajutat-o. Dintr-un 
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cearceaf mai uzat i-a croit un halat alb și o bonetă, la care şi-a 
pus câte o cruce roșie. Astfel echipată în albul imaculat, pleca în 
fiecare dimineaţă la spital, sub privirile admirative ale vecinilor. 
Trebuie să recunosc și eu că Maricica era foarte frumoasă. Cu 
ochii ei mari, negri, codaţi ca ai mamei, cu tenul ei alb și cu părul 
negru abanos, din care scotea câteva șuvițe pe sub boneta 
albă, îţi era mai mare dragul s-o priveşti. Când i-am spus că e 
frumoasă și că-mi place, nu s-a supărat şi mi-a răspuns că nici 
eu n-aş fi tocmai urât, dacă n-aş fi împrăștiat și derbedeu. 

Cum a venit de la drum seara, i-am și spus tatei cele 
întâmplate la școală, cerându-i sprijinul. După ce m-a ascultat şi 
mi-a mai cerut unele detalii, m-a întrebat ce părere are mama. 
Mama nici nu vrea s-audă, dar pentru Maricica a auzit foarte 
bine. 

- Mata ce zici, tată, nu-i așa că trebuie să mă duc și eu la 
instrucţie cu ceilalţi băieţi? 

— O să vedem noi dacă te duci sau nu. 

După-masa de seară, am deschis din nou discuţia: 

-= Mamă dragă, te rog lasă-mă şi pe mine să mă fac cercetaş. 
Pe Maricica ai lăsat-o să se ducă la Crucea Roșie. 

-Tu să taci. Cu Maricica e altceva. Ea e destul de mare ca să 
ştie ce e bine şi ce nu e. Tu habar n-ai pe ce lume te afli. 

Tata a intervenit: 

— la spune, măi băiete, ce mâncare de peşte e cercetășia 
asta? Ce rost are și ce trebuie să facă niște copii ca tine acolo? 

- Dincolo, peste Carpaţi, în Ardeal, sunt milioane de români, 
fraţi de-ai noștri, care sunt asupriţi și care trebuiesc eliberaţi. 
Tata m-a întrerupt: 

— Lasă chestiile astea cu Ardealul şi fraţii noştri asupriţi. 
Astea le știu eu mai bine ca tine. Tu să-mi răspunzi la ce te-am 

întrebat eu. 

— Dacă nu mă laşi să vorbesc, că doar acolo vreau să ajung. 

-N-o lua razna și răspunde direct. 
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— Când o începe războiul, oamenii mari o să aibă de făcut 
treburi mai importante pentru război. Treburile mai mici pe 
care le fac acuma mulţi oameni în vârstă, vor putea fi făcute 
de cercetași. De exemplu, să ducă la adresă o telegramă de la 
poștă, sau chiar scrisori, să dea o mână de ajutor femeilor a 
căror bărbaţi vor pleca la război şi altele în felul acesta. 

- Aşa vorbeşte, nu mă lua pe mine cu fraţii noştri din 
Ardeal. Dacă aşa stă treaba, eu nu văd nici un rău în asta. „Abia 
se mai strânge de pe drumuri”, s-a simţit obligată să mă ajute şi 
Maricica. Mama se lăsa greu însă. 

- Numai copil factor poștal n-am mai avut. Şi Bălan, 
crăcănatul (factorul) , ce-o să facă? Doar pe el nu-l poate lua la 
război, că de-abia se mişcă cu picioarele lui răsfirate. 

- Nu-i vorba de Bălan aici, eu am dat doar un exemplu de 
o treabă pe care ar putea-o face un copil în locul unui om în 
vârstă. 

- Când o să te rupă vreun câine, să nu vii la mine. 

- Nu, mamă, atunci mă duc la Maricica, la spital, că acum e 
mare doctoriţă acolo. 

- Tu să nu fii obraznic, mi-a replicat prompt soră-mea. 
Discuţia a luat o notă mai veselă. În această atmosferă, s-a 
hotărât ca a doua zi să mă prezint pentru instrucţie la poarta 
Jităriei. Între timp, tata se va interesa mai îndeaproape despre 
cercetășie şi cercetași. Dacă informaţiile culese nu vor fi 
favorabile, atunci va trebui să renunţ. 

A doua zi, dimineaţă, eu am fost primul la poarta Jităriei. 
Cu ocazia asta am dus şi vaca la cireadă, scutind-o pe mama 
de un drum lung. Am fost nevoit să mă plimb aproape două 
ceasuri până să se adune trupa şi comandanții. Pe câmp aş fi 
putut trage un somn serios, dacă n-ar fi fost iarba udă de rouă. 
Să tot fi fost ora opt când ne-am adunat cu toţii, dar din cei 
de ieri, de la școală, lipseau vreo opt. În total eram 28, din care 
vreo 10 erau desculți. Mihai Teodorescu ar fi vrut să-i trimită 
acasă să se echipeze, dar când i-a întrebat de ce nu şi-au adus 
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încălţămintea, aceştia au spus că de-abia la toamnă o să le 
cumpere și lor ghete părinţii. Ofiţerul Gheorghiu a apreciat 
însă că şi cei desculți să poată face toată instrucţia, în afară 
de întoarceri. Urmează că cei fără încălţăminte vor rămâne 
deficitari doar la acest capitol. Ajunşi la această soluţie, am 
început cu tot elanul munca noastră. 

Am luat-o mai întâi cu mersul în cadență și alinierea. Cu 
o răbdare îngerească, instructorii noștri ne explică mai întâi 
necesitatea mişcării şi ca să ne convingă ne-au aşezat câte doi 
şi ne-au spus să ne mișcăm în jurul lor. Cum fiecare mergea în 
legea lui, ne călcam pe picioare unii pe alţii. Cei încălţaţi nu se 
sinchiseau prea mult, dar cei desculți au fost convinși primii de 
necesitatea cadenţei. În ceea ce priveşte adunarea și alinierea, 
n-a fost prea greu. Ne-a aliniat mai întâi după înălţime şi trebuia 
să ştie fiecare pe cine avea în dreapta. Eu îl aveam pe Popescu 
Grigore, singurul mai înalt ca mine. 

Am făcut instrucţie vreo două ceasuri apoi ne-a dat drumul 
acasă după ce ne-a invitat să poftim a doua zi de dimineaţă, la 
aceeași oră şi dacă e posibil să venim cât mai mulţi încălţaţi, 
chiar cu ghete mai rupte. Popescu Grigore a întrebat dacă cei 
care au două perechi de ghete au voie să le aducă pe amândouă 
pentru a le împrumuta celor care n-au. Domnul sublocotenent 
Gheorghiu a fost încântat de propunerea lui Grigore și ne-a 
spus că ar fi foarte bine dacă mai sunt şi alţii care au două 
perechi de ghete să le-aducă pe amândouă. A doua zi am 
adus și eu ghetele mele cele vechi. E drept că din tocuri nu mai 
rămăsese mare lucru şi ar fi avut nevoie de pingele, dar Ciosu, 
colegul căruia i le-am dat, a fost foarte mulţumit cu ele. Două 
bucățele de sfoară, pe care am avut grijă să le aduc, au înlocuit 
foarte bune şireturile pe care nu le mai aveau. În ziua aceea, am 
învăţat întoarcerile, căci acuma eram încălțaţi cu toţii. 

La vreo săptămână de la începerea instrucției, domnul 
sublocotenent ne-a anunţat că, pe data de 10 august, vom 
merge la Fălticeni, unde o să depunem Jurământul, după care 
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vom defila împreună cu toţi cercetaşii din judeţul Suceava. 
Pentru ca să nu ne facem de râs, trebuia să întărim instrucţia și 
în special să învăţăm pasul de defilare, iar cadenţa și alinierea 
să fie perfecte. 

Într-o dimineaţă, a apărut la instrucţie şi Cucu, vătăjelul 
Primăriei, cu toba pe care o bătea prin târg şi prin sat, când avea 
ceva de adus la cunoştinţa cetăţenilor. Toba asta trebuia să ne 
servească nouă ca să ţinem cadenţa. Cum însă Cucu o bătea 
în legea lui, a trecut pe funcţia de toboşar Mihai Teodorescu. 
Când o bătea tare, păşeam cu stângul, iar când o bătea încet, cu 
dreptul. Ne-ar fi trebuit o fanfară, dar cum nu aveam de unde o 
lua, ne-am făcut treaba și cu toba Primăriei. 

Dacă ar fi fost după mama, nu m-aş fi dus eu la Fălticeni 
pentru defilare și Jurământ, cât îi hău. Am avut mare noroc de 
Maricica și de tata, care m-au susţinut convingând-o în cele din 
urmă şi pe mama să-mi dea voie. 

Echiparea noastră pentru această solemnitate a fost o 
problemă din cele mai complicate pentru instructori. Despre 
uniforme nici nu putea fi vorba, mai întâi că nu se găseau 
și apoi, chiar dacă s-ar fi găsit, cine ar fi avut bani ca să le 
cumpere. Ca să avem pe cât posibil o uniformă, s-a hotărât ca 
peste haine să ne punem şorţurile gri de școală, cu guleraşe 
albe, iar pe cap să nu punem nimic, dar toţi să fim tunşi. Cu 
tunsoarea mi-am luat eu angajamentul să mă ocup. Partea 
mai proastă era că şorţul meu de anul trecut, că altul nu 
aveam, îmi rămăsese cam scurt. Ca să-l mai lungească din tiv 
nu se putea, că era mai închis la culoare şi se observa; până la 
urmă am mers aşa cum era. 

Cu o zi înainte de plecare, ne-a dat la fiecare câte o 
banderolă de postav verde cu o panglică albastră cusută 
de-a lungul la mijloc. Acesta era semnul distinctiv că eram 
cercetaşi. Banderola asta trebuia cusută la mâneca stângă, 
deasupra cotului. În dimineaţa plecării, n-au venit la gară 
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decât 20 de cercetaşi, din 32 câţi eram de toţi. Am plecat câţi 
eram. 

Depunerea Jurământului a avut loc în faţa bisericii 
„Adormirea Maicii Domnului“ unde ne-am strâns în careu și am 
repetat după un popă, toţi odată, formula pe care n-o mai ţin 
minte. Fanfara regimentului cânta „Pentru regiment”, În timp ce 
ne înşiram pentru defilare pe Strada Mare, am văzut vreo 20 
de cercetaşi veritabili, în uniformă. Pe ei i-au aşezat în capul 
coloanei, îndată după fanfară. Defilarea celor din faţa noastră 
a fost o nenorocire: nici tu cadență, nici aliniere şi apoi unii se 
uitau la fanfară, care era în stânga, alţii la dreapta, unde erau 
strânși grămadă ofiţeri, civili şi cucoane. N-am avut gândul la 
ei, că trebuia să fiu atent la toba mare la care să bat vârtos cu 
stângul. Numai după ce am trecut de locul defilării mi-am adus 
aminte că mai am și piciorul drept. Din câte am putut eu să- 
mi dau seama atunci, și asta după ropotul de bătăi din palme 
ale cucoanelor şi după figurile fericite ale instructorilor noștri, 
noi am defilat bine. După atâta efort și atâtea emoţii, ne-au dus 
numai ai noştri, în Grădina publică să ne odihnim şi să mâncăm 
ce ne-am adus de-acasă. Eu aveam două pârjoale cu pâine, pe 
care le păstrasem grijuliu în buzunarele de la pantaloni, sub 
şorţ. Cum era încă devreme și noi nu aveam tren decât după- 
masă, la șase, Mihai Teodorescu a spus că ar fi bine să mergem 
la Sadoveanu, sus, pe Strada Rădășenilor. Ne-am dus acolo, era 
cam cald şi cam departe, dar nu mi-a părut rău. Sadoveanu avea 
o casă mare, gospodărească și o livadă de toată frumuseţea. 
Ne-a întâmpinat un băiat, ceva mai mare decât noi, şi cam 
roşcovan la faţă. Mihai Teodorescu îl cunoștea și i-a spus că 
suntem cercetaşi de la Pașcani, că astăzi am depus Jurământul. 
Tocmai când dădea aste explicaţii, a venit tatăl său. Era un om 
voinic, blond, cu obraji roșii şi cu nasul cam mic, după părerea 
mea. 
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— „„Vra-să-zică, voi sunteţi din Pașcani. Tu ești băiatul lui 
Costache Teodorescu, care are casă cu doi brazi în faţă. Te 
cunosc şi pe tine şi pe tactu. Da, ia spuneţi voi, nu vi-i foame? 

- Nu, Cucoane Mihai, că am mâncat în Grădina publică 
merindea din traistă. 

- Asta nu-i mâncare. Du-te, măi băiete, şi spune la bucătărie 
că avem 20 de pășcăneni flămânzi. 

Ne-am dus cu toţii într-un chioșc din grădină şi, cât ai 
bate din palme, a apărut o mămăligă aburind şi vreo trei tigăi 
cu scrob. După ce-am făcut curăţenie în ceaun şi în tigăi, cei 
mai mulţi dintre proaspeţii cercetași s-au dus la caise şi la pere, 
în grădină. Eu am rămas în chioşc şi mă uitam lung la el. M-a 
observat şi m-a întrebat: 

- Da tu al cui eşti? 

- Sunt a lui Costăchel. Mama mi-a povestit că aţi învăţat 
împreună la şcoală, cu Domnul Busuioc. 

- Da, cum o cheamă pe mama ta? 

- Elisabeta. 

- Nu cumva e fata lui Moș Mitru, primarul cel cu plete? 

- Ba da. 

— Ce mai face Moș Mitru? 

- A murit de doi ani. 

- Dumnezeu să-l odihnească! 

— Dar Doamna Busuioc mai trăieşte? 

- Da, stă cu chirie la o mătușă de-a mea. Mama îi duce din 
când în când câte un borcan cu dulceaţă. 

- Foarte bine face. Dar uite ce: dacă ţi-aș da eu un borcan 
cu șerbet de trandafiri pentru Doamna Busuioc, i l-ai duce tu? 

- Sigur că i-l duc. 

La plecare, mi-a dat borcanul bine împachetat, atrăgându- 
mi atenţia ca nu cumva să-l sparg. Aveam să-l mai văd după 40 
de ani, la Mănăstirea Neamţ. | l-am dus intact și când i-am spus 
de unde e, Doamna Busuioc a fost foarte bucuroasă, m-a sărutat 
şi a vrut să-mi dea o băncuţă de 50 de bani, dar am refuzat. 
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Cercetaș la Primărie şi la cantina Crucii Roșii 


După depunerea Jurământului, nu ne-a mai chemat la 
instrucţie dimineaţa. Ne adunam de două ori pe săptămână pe 
la 5 după-masă, numai cu Mihai, care ne citea dintr-o carte în 
care erau scrise toate obligaţiile cercetașului, dar nici asta nu 
a ţinut mult căci în noaptea „Sfintei Marii”, la 15 august, ne-am 
trezit din somn în sunetele clopotului cel mare de la biserică. Se 
începuse războiul şi pentru noi. 

Din primele zile ale războiului au inceput pregătirile 
pentru înfiinţarea a două spitale de Cruce Roșie: unul în 
sala Cinematografului „Unirea', de la gară, iar altul în Palatul 
„Roznovanu”, Maricica și toate celelalte cucoane de la Crucea 
Roşie nu-și vedeau capul de treabă. Nici paturile şi nici lenjeria 
de pat nu erau de ajuns și mai trebuiau adunate din donaţii, de 
la cei care aveau în plus. 

Eu fusesem repartizat la Primărie, unde n-aveam nici o 
treabă, aşa că umblam toată ziua lela prin târg. Seara, însă, eram 
totdeauna prezent la datorie, ca să citesc Comunicatul Marelui 
Cartier General şi să mut steguleţele pe harta din cancelaria unde 
stătuse ani de zile bietul bunicu. Pe la jumătatea lui octombrie, 
lucrurile au început să se burzuluiască. Comunicatele erau 
mai scurte și, când căutam pe hartă localităţile pomenite, îmi 
dădeam seama că lucrurile merg din ce în ce mai rău. Atunci 
am scos steguleţele și nu am mai găurit harta cu ele. Au început 
să treacă trenuri pline cu ruşi. Când i-am văzut cum cântă în 
limba lor şi ce veseli sunt, nu numai eu, dar toată lumea a 
fost convinsă că îndată ce ajung ăştia pe front lucrurile se vor 
schimba în bine. 

lată că au început să vină trenuri sanitare pline cu răniţi. În 
gară a luat fiinţă o cantină la care se prepara, ziua și noaptea, 
ceai şi se aducea pâine neagră, tăiată în felii. Aici fusese 
repartizată Maricica, făcea în tură câte opt ore şi seara îi era 

frică să plece, ca să vină acasă singură. De aceea, când i-am 
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propus ca să mă mut și eu la cantină, a fost de acord. Așa se 
face că într-o bună zi, fără să spun nimănui nimic, m-am mutat 
la cantina Crucii Roșii de la gară. Cucoana care era mai mare 
acolo, la cantină, şi căreia Maricica m-a prezentat, a fost de 
acord cu mutarea mea. 

Într-o zi, mi-a dat un buchet mare de flori, ochiul boului, să 
le împart la răniții din trenul sanitar care tocmai sosise şi care 
urma să plece mai departe. Când am intrat într-un vagon, plin 
cu răniţi aşezaţi în tărgi suprapuse şi m-a izbit un miros greu de 
răni infectate, am simţit că nu mai pot respira. Un rănit, fără o 
mână, care era lângă ușă și gemea în targa lui, m-a văzut și mi-a 
spus: 

- Mă, puţa moșului, du-te cu buruienile astea de-aici, că 
încă n-am murit. Adă mai bine nişte ţigări, că ne arde sufletu. 

Am lăsat florile grămadă lângă targa lui şi m-am dus repede 
la Maricica, povestindu-i ce primire am avut. Nu ştiu de unde a 
făcut ea rost de un pachet de ţigări „Meseriaş” cu care m-am 
dus din nou la rănitul meu. 

- Dumnezeu să te răsplătească, mă ţâcă. Dă-le încoa, să nu 
te vadă cineva, că aici nu-i voie să fumăm. Le dau eu şi la alţii. 
Dar chibrituri n-ai adus? 

-= Nu. 

- Dă fuga şi adă şi o cutie de chibrituri. 

M-am dus din nou jos, dar până să găsesc şi chibriturile, 
trenul a plecat. 

Doamna care îmi dăduse florile m-a întrebat: 

- Nu-i aşa că s-au bucurat răniții că le-ai dat câte o floare? 

- Da, doamnă, le-a făcut mare plăcere. Dar în gândul meu 
mi-am zis că numai florile lipseau răniților, încolo aveau de 
toate, iar tare: 

— Unii ar fi vrut o ţigară... 

- Doamne fereşte! Tutunul face rău chiar oamenilor 
sănătoși, dar răniților. Să nu cumva să le dai ţigări. 
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— Nu le dau, doamnă, că n-am de unde și apoi chiar de aş 
avea, cum să le dau dacă spuneţi dumneavoastră că le face rău. 

- Bravo, băieţaș, așa să faci. 

„Ce ştii tu, m-am gândit eu, îţi închipui că de flori le arde 
răniților. Ei au nevoie să li se schimbe pansamentele, să fie 
spălaţi şi bărbieriţi”.. 


Şcoala particulară a profesorului Vasiloiu 


Toţi părinţii care aveau copii de vârsta mea erau îngrijoraţi, 
că toate școlile se transformaseră în spitale, iar profesorii erau 
concentrați. Dacă n-ar fi fost război, eu trebuia să urmez liceul la 
Roman. Din vară încă se aranjase ca să stau în gazdă la cumătrul 
Petreanu, care avea o casă cu livadă pe Strada Smirodova nr.29. 
Fusesem cu tata la el și mi-a plăcut acolo, cu toate că Madam 
Petreanu era cu buzele subţiri și eu o auzisem pe mama 
spunând că femeile cu buze subţiri sunt rele. Toate planurile 
făcute au căzut în bălți din cauza războiului. 

Nu știu ce am avut de cumpărat în ziua aceea şi m-am 
abătut pe la librăria lui Haimovici, care avea un băiat coleg cu 
mine. În prăvălia plină de cărţi, de jurnale şi de praf, era și Avram, 
colegul meu, care de cum m-a văzut, m-a şi luat în primire: 

— Măi Jănică, ştii că se face o şcoală de liceu particulară aici, 
în Pașcani? 

- Habar n-am. 

- Du-te-n stradă și citeşte afişul din vitrină. 

Vitrina asta era, de fapt, un geam, plin şi el de praf, cu 
pânze de păianjen pe la colţuri, în care erau expuse, alandala, 
creioane, condeie şi alte mărunţișuri. Partea de la mijloc a 
geamului-vitrină fusese curățată de praf, ca să facă loc unui 
afiş: „Profesorii asociaţi deschid, începând de la 15 noiembrie, 
un curs particular de gimnaziu pentru fete şi băieţi. Pentru 
relaţii, adresaţi-vă la DI. N. Ignaţiu, de pe strada Ștefan cel Mare 
nr. 35%, 
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— Ascultă, măi Avram. Cum vine asta... curs particular? 

— Asta vine că înveţi ca la orice şcoală, iar la sfârşitul anului 
trebuie să dai examen. 

— Asta înseamnă că trebuie să cunoşti toate cărţile din 
scoarță în scoarță. Nu? 

- Ba da. 

- E foarte greu să le ţii minte chiar pe toate câte le-ai 
învăţat. 

- Dacă înveţi în fiecare zi, nu-i greu deloc. 

-Tu ce faci, te înscrii la școala asta? 

- M-am înscris şi eu şi fratele meu lancu, înscrie-te şi tu, că 
și aşa îţi pierzi timpul degeaba. 

- Nu ştiu încă, eu sunt cercetaș și am treabă. 

- Ce interes ai tu din cercetășie? Cu ce te alegi de acolo? Și 
apoi, dacă vrei să fii şi cercetaş n-ai decât. Nu te opreşte nimeni. 

A doua zi l-am rugat pe tata să se ducă la Ignaţiu şi să vadă 
despre ce este vorba. Am mers împreună chiar în aceeași seară. 
Ne-a primit Madam Ignaţiu, o femeie brunetă, mică şi slabă, 
care ne-a rugat să aşteptăm o clipă, că dl. Ignaţiu tocmai se 
bărbiereşte. „Că ştiţi dumneavoastră, dimineaţa n-are timp, 
că întârzie la serviciu”. După ce ne-a servit cu dulceaţă de 
cireşe amare, n-a trecut mult și a apărut şi dl. Ignaţiu, proaspăt 
bărbierit şi mirosind a colonie de liliac. 

- Pun rămășag că știu ce te-a adus la mine, d-le Costăchel, 
s-a adresat el tatei, strângându-i mâna, după care a dat mâna 
şi cu mine. 

— Apăi nu-i greu de ghicit, d-le Ignaţiu, este vorba de 
dumnealui, i-a răspuns tata arătând spre mine. Aş vrea să ştiu 
şi eu cum e cu şcoala asta pe care o deschideţi dumneavoastră. 

DI. Ignaţiu, care avea şi o voce aproape femeiască şi vorbea 
tare şi cu spor, a început: 

— D-le Costăchel, ideea cu înfiinţarea şcolii i-a venit lui 
Vasiloiu. El are o fată care a terminat şcoala primară şi acum 
ar urma să piardă anul, că războiul deabia a-nceput şi şcolile 
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toate-s spitale. Ce s-a gândit el? Ca dânsul mai sunt mulţi 
părinţi. Ce-ar fi ca să găsească încă unu sau doi oameni pregătiţi 
şi cu ei să facă un curs de pregătire a copiilor, că e păcat să 
piardă anul. A venit la mine şi mi-a propus, iar eu deşi n-am 
copii aşa de mari, m-am gândit că pe așa timpuri grele sunt şi 
eu dator să dau o mână de ajutor altora. Vasiloiu o să predea 
matematicile, eu, limba română și limbile străine, iar Leonescu, 
cu istoria, geografia și ştiinţele naturale. Cu cât vor fi mai mulţi 
copii înscrişi, cu atât taxa lunară va fi mai mică. 

— Mai aveţi pe cineva înscris? 

— Desigur. Până acuma sunt vreo 20 elevi. Cei mai mulţi 
sunt în clasa întâi, 9, şi cei mai puţini în clasa a patra, 2. 

- Cum o să funcţioneze școala asta? 

-În fiecare zi, de la ora 4, când ne întoarcem de la serviciu, 
până la 8 seara, iar duminica de dimineaţă, de la 8 la 12. Noi o să 
facem un orar: în ziua când o să aibă o clasă matematica, se duc 
copiii la Vasiloiu, când o să aibă cu mine, vin aici, iar când o să 
aibă cu Leonescu, se duc tot la Vasiloiu, că el are casa mai mare. 

— Dar de ce-i aduceţi și dumineca la şcoală? 

- Pentru ca să dovedim materia. Vezi mata, noi trebuie să 
facem în 7 luni ceea ce la școală se face în 9. laca îndată vine 1 
noiembrie. 

— Aveţi dreptate. Şi cam ce taxă va trebui să plătesc lunar, 
dacă trimit băiatul la şcoala dumneavoastră? 

Ignaţiu a ocolit răspunsul. 

— Noi nu vrem să luăm banii degeaba de la părinţi, că ştim 
câte nevoi au și ei. Dacă după două luni vedem că un copil 
nu poate face faţă, fie că nu-l ajută capul, fie că nu-i place să 

înveţe, fără supărare noi îi dăm răvaș de drum. lar pentru cei 
care rămân, ne obligăm să dăm înapoi banii primiţi dacă nu 
reuşesc la examen. 

— E foarte bine așa, dar să mă ierţi, d-le Ignaţiu, crezi mata 
serios că un părinte, al cărui copil a căzut la examen, ar veni să 
vă ceară banii înapoi? 
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- De ce nu? 

- Să fim serioşi, eu nu cred. Un lucru aş mai vrea să-ţi spun, 
d-le Ignaţiu. Pentru mine, orice franc contează, că în afară de 
viitorul licean, aici de faţă, eu mai am încă şase guri de hrănit şi 
de aceea vreau să ştiu care va fi taxa. 

- Asupra acestui lucru va trebui să stăm de vorbă cu Vasiloiu 
şi Leonescu, dar în orice caz eu cred că mai mult de 30 de lei pe 
lună, nu o să vă coste. Poate că mai puţin, dacă băiatul o să 
înveţe și nu o să ne dea bătaie de cap. 

- Mulţumesc, d-le Ignaţiu. Mâine, pe vremea asta, o să vă 
aducă chiar el răspunsul. Și acum vă las cu bine. 

Ajunşi acasă, masa ne aștepta, iar mama ne-a și luat în 
primire. 

— Ei, cum e? Ce-aţi făcut? 

- Discutăm după masă. Acuma, hai să mâncăm. 

După masă, dânsul a povestit cum a decurs discuţia, iar eu 
am mai adus unele completări. 

— Şi acuma după ce te-am lămurit cum am putut mai bine, 
să ne spui tu, care eşti gospodină şi casieră. Ne ţine cureaua să 
dăm în fiecare lună câte 30 de lei? 

Mama nu a răspuns decât târziu, după ce şi-a făcut în gând 
socotelile. 

- Dacă nu mai facem patron, dacă nu vă mai înnoiţi de Paşti 
şi dacă mai facem şi alte economii, putem. Apoi, întorcându-se 
spre mine: 

— Dar tu, dragul mamei, să ne spui aici dacă te trage inima 
la carte. Eşti destul de mare acuma, ca să-ţi dai seama că ar 
fi păcat să luăm de la gura ăstora mici banii de taxă, iar tu să 
nu înveţi. Dacă nu te simţi în stare, e mai bine s-o spui de la 
început. 

Cât a vorbit mama, am stat cu ochii în farfurie. Când a 
terminat şi m-am uitat în ochii ei, mi-am dat seama acum, că 
deși nu mi-a arătat niciodată, mama mă iubește. Că e prima 
dată când mi se adresează, nu ca unui copil neastâmpărat, ci ca 
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unui om matur, în care are deplină încredere. Aş fi vrut atunci 
să le spun că-mi dau seama ce reprezentau banii aceştia pentru 
veniturile noastre, că dintr-o singură leafă trebuiau să trăiască 
șapte suflete, că de la moartea lui bunicu toate trebuiau 
cumpărate cu bani grei. Mi-a fost frică să nu mă podidească 
plânsul, dacă aş fi vorbit mai mult, căci eram din cale-afară de 
emoţionat. De aceea, am renunţat la discurs şi m-am mărginit 
să spun cu glas tremurat. 

— Am să învăţ. N-am să vă fac de râs. Sacrificiul pe care îl 
faceţi, n-o să fie degeaba și n-am să-l uit niciodată. 

Maricica a prins şi ea dintr-o dată glas, ea, care tot timpul 
cât a durat masa, tăcuse chitic în scaunul ei. 

— Să știți că Jănică a început să-și adune minţile. Era și 
timpul, 

Aş fi vrut să-i răspund ceva tăios, dar nu mi-a venit nimic în 
minte şi apoi tata, ca să schimbe atmosfera oarecum solemnă, 
mi s-a adresat bine dispus: 

- Ei, acum să fie cu noroc, liceanule. Mâine te duci la Ignaţiu 
şi te înscrie. 

A doua zi, ne-a vizitat Moşu Manole, ca să se intereseze 
ce gânduri are mama cu mine. Asta în urma discuţiei pe 
care am avut-o încă de dimineaţă eu cu Costică, căruia îi 
povestisem cu lux de amănunte cum am devenit licean. 
L-a lămurit mama și cu mine, că tata era plecat la drum. L-a 
înscris şi pe Costică odată cu mine. Până la 1 noiembrie, când 
trebuia să începem şcoala, mai erau vreo două zile și m-am 
gândit că ar fi bine să-mi cunosc şi eu profesorii și colegii, de 
aceea l-am rugat pe domnul Ignaţiu să-mi spună cine mai 
era în clasa întâi. Din lista lui, cu cei mai mulţi fusesem coleg. 
Erau şi câteva fete. 

Pe Vasiloiu nu-l cunoşteam și nici pe Leonescu, de aceea, 
pe la patru jumătate m-am postat în faţa casei lui lon Sava, 
unde stătea el cu chirie, ca să-l văd când vine de la serviciu. 
Era un om neglijent, cu pantalonii ca nişte burlane, cu 
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pantofii prăfuiţi, scâlciaţi şi cu o figură de om lehămătuit. Îl 
cunoşteam, căci îl mai văzusem de multe ori. Era întotdeauna 
cu o servietă jerpelită, burdușită cu pachete și pacheţele pe 
care o ducea sub braţ, căci nu o putea închide atât era de 
plină. Mergea încet, fără grabă, târându-și picioarele şi avea 
o privire absentă încât îţi făcea impresia că vine de pe altă 
lume și că gândurile i-au rămas acolo. Pe Leonescu n-am 
căutat să-l mai cunosc. 

Prima zi de școală am avut-o cu Vasiloiu, la el acasă. Într-o 
cameră mare, în care erau şase scaune aşezate două câte două 
şi între ele o scândură lungă, ca să poată sta jos toţi cei 15 elevi. 
Mai erau două mese la care nu puteau sta decât opt elevi. Eu, 
care am venit cu câteva minute înainte de ora patru, n-am 
mai apucat loc la masă. Într-un colţ al camerei mai era o tablă 
neagră, ca la școală, dar nu se putea scrie cu creta pe ea căci 
fusese vopsită şi încă nu se uscase bine. Eu îmi adusesem un 
caiet și un creion, dar unii au venit cu mâinile goale. Pe aceştia 
i-a luat în focuri domnul Vasiloiu. 

— Păi bine, bă, veniră-ţi cu limba-n gură? La şcoală tot aşa 
vă duceţi? 

Domnul Vasiloiu era muntean. Nu ştiu care a răspuns, că la 
şcoală se duceau și cu cărţi, dar acuma dacă nu avem cărţi, n-au 
știut că trebuie să aducă creioane şi caiete. 

- Ascultaţi aci. Să vă faceţi rost de cărţile de clasa-ntâi 
secundară. Astea se mai pot găsi la Roman sau la laşi, că acilea, 
în târgul acesta împuţit, nu sunt. Și acuma să vedem ce aveţi 
în cap, dar mai întâi vreau să știu cum vă cheamă. Să încep cu 
tine..., şi a arătat cu mâna către fiică-sa. 

Fata s-a uitat la taică-su mirată. 

- Ce te uiţi la mine ca o vițea la poartă nouă? 

- Nu mă ştii, tată? 

- Ba te știu eu, dar nu te ştiu ăştialalţi gură cască. 

- Vasiloiu Margareta... 

— Păi așal... 
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Şi a scris-o pe o condică, apoi i-a trecut la rând pe ceilalţi. 
După ce a terminat operaţiunea asta, ne-a dictat o problemă, 
nu prea grea, dar complicată, pe care au făcut-o unii din cei 
cu caiete, dar nu toţi. Cei fără caiete au stat degeaba. Când 
a apreciat domnul Vasiloiu că am avut destul timp pentru 
rezolvarea problemei, ne-a strâns caietele, apoi a scos afară 
din bănci pe cei fără caiete şi i-a luat la întrebări. Trebuiau să 
facă judecarea problemei și să explice teoretic cum trebuie 
rezolvată. Unii o nimereau, alţii o mai încurcau. A trecut apoi 
la corectarea caietelor și chiar a pus note. Eu am luat nota 7, 
deși făcusem problema foarte bine. Pe la şapte jumate ne-a dat 
drumul acasă dar mai înainte ne-a reamintit să ne facem rost de 
cărţi şi, în orice caz, să ne aducem creioane şi caiete. 

În drumul spre casă, Grigore Popescu, Costică şi cu mine, 
ne-am împărtășit impresiile. 

- Măi, băieţi, ăsta-i omul dracului! Eu am spus totdeauna că 
munteni-s oameni răi, voi ce ziceţi?, ne-a întrebat Costică. 

—Eu cred că mai mult face pe nebunul, ca să-i prindem de 
frică. După cum l-am văzut eu, că doarme pe el când merge, 
am rămas mirat când l-am văzut cum vorbeşte cu fata lui şi cu 
noi, a continuat Grigore. În orice caz, nu s-ar putea spune că o 
protejează pe fiică-sa. 

-Ați văzut cum s-a înroșit când i-a spus că se uită ca o vițea 
la poartă nouă, mi-am dat și eu cu părerea. Dar unde a făcut 
şcoala primară Margareta asta, că eu nu prea o cunosc. Pare să 
fie fată bună şi nici urâtă nu-i, cu codiţele ei blonde și cu ochi 
albaştri. Aţi văzut-o ce ruşine i-a fost când i-a vorbit aşa de urât 
Vasiloiu... 

— Până astă-vară, Vasiloiu a locuit la gară şi fata a făcut 
şcoala primară acolo. Aici, la Sava, sunt mutaţi numai de vreo 
două luni, ne-a lămurit Grigore, care era la curent cu situaţia 
Vasiloilor. 

A doua zi de dimineaţă, m-am urcat cu Maricica în pod să 
vedem ce cărţi de clasa | mai sunt prin lăzi. Am găsit o carte de 
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limba franceză, de Teodoru şi Condrea, o română, o istorie, o 
geografie și o religie. Zoologia și aritmetica le rătăcise Maricica 
nu ştiu pe unde. Mai erau acolo, în lada aceea, maculatoare cu 
notițe şi caiete, din care unele doar pe jumătate scrise. 

- Uite, măi pară mălăiaţă, aici ai şi un caiet de cuvinte la 
franceză, scoase de mine. Tu habar n-ai cât timp ţi-ar fi trebuit 
ţie să scoţi cuvintele de la atâtea lecţii. Ce zici de pleaşca asta?... 

- Ce-aş mai putea spune decât că și tu poţi să fii o soră 
bună câteodată și te-aş întreba de ce nu ești totdeauna așa? 

- Pentru că nici tu nu meriţi să fiu bună cu tine... 

Până să plec la școală, surioara mea, care în ultimul timp se 
schimbase, mi-a dat primele noţiuni de limbă franceză. 

La limba română, domnul Ignaţiu ne-a întrebat despre 
substantive și adjective, servindu-se de cartea mea. La franceză 
ne-a dictat şi a trebuit să scriem regulile de citire. Una din fete, 
pe nume Zadoina Elisabeta, cu care fusesem coleg şi pe care o 
cunoşteam că e curioasă şi iscoditoare, l-a întrebat pe domnul 
Ignaţiu: 

- De ce au se citeşte o sau ch se citeşte ş?... 

- Pentru că așa e regula la franceză”, 

— Dar dacă literele e, t şi s, de la sfârşitul cuvintelor, nu se 
citesc, de ce se mai scriu de pomană? 

- Ascultă, fetiţo, ţi-am spus o dată că aşa e regula. Tu 
bagă-n cap ce-ţi spun eu şi lasă întrebările fără rost! 

- Bine, Domnule, a mai spus Zadoina, fără să pară convinsă 
de argumentul lui domnul Ignaţiu. 

La domnul Leonescu, lucrurile erau mai simple. Unul citea 
din carte câte un pasaj, pe care îl comentam. Uneori, dânsul 
ne mai dădea explicaţii în afară de cele din carte. În acest fel, 
de la orele de istorie, geografie și zoologie, ieşeam din clasă 
cu lecţiile învăţate. Domnul Leonescu era un om potolit şi 
tare cumsecade. Nu se supăra niciodată și niciodată nu l-am 
auzit spunând o vorbă urâtă. Dar asupra şcolii noastre voi mai 
reveni. 
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lonică și tata 


Puțin timp înainte de război, lonică, fratele cel mai mic 
al mamei, terminase școala de mecanic de locomotivă la 
Bucureşti şi ceruse să fie transferat la Paşcani. Aici avea și rudele 
şi moștenirea rămasă de la bunicu. Mai înainte însă de a-i da 
o locomotivă pe mână, lonică trebuia să mai facă un stagiu 
de doi ani ca fochist. Mecanicii mai bătrâni, cu vechi tabieturi, 
n-au vrut să-l ia ca fochist pe lonică. Alde Dolgan, Maximovici 
sau Nicodimescu, spuneau că ei au nevoie de un fochist care 
să ţină la tăvăleală. Nu le trebuie lor filfizoni cu școală nouă, că 
ăştia au pretenţii că știu mai mult ca ei. Atunci, tata a cerut să-i 
fie repartizat lui, dar, din câte am înţeles eu, se pare că bătrânii 
mecanici aveau dreptate. Am dedus asta dintr-o discuţie a 
tatei cu mama: „Mare boier, frate-tu ăsta. Aşteaptă să curăţ și să 
ung eu peste tot. De când îl am pe el mi-e și silă să mă urc pe 
maşină atât e de murdară şi de împuţită. Nu-i chip să pun mâna 
pe nimic, pentru că mă năclăiesc de păcură și de unsoare" „Măi, 
Neculai, trebuie să ai răbdare cu el și să-l iei cu binişorul. Tu știi 
bine că el n-a avut o mamă căreia să-i fie milă de el”. „Cum n-a 
avut mamă? Da l-a făcut tata Mitru singur, sau poate l-a făcut o 
mătușă?” „Nu-i chip să vorbească cineva serios cu tine, că o iei 
aiurea. Am vrut să spun că de mic a rămas fără mamă” „Bine, 
o să mă lămuresc eu cu el”. Și se pare că s-a lămurit. N-am fost 
de faţă când a avut loc discuţia, dar se pare că a fost foarte 
folositoare. De unde până atunci tata îi spunea lui Ionică, loane, 
ceea ce însemna că are un cui împotriva lui, de atunci a început 
să-i spună lonică. De altfel, aşa proceda și cu mine; când mă 
lua cu „Domnule”, ştiam că ceva nu-i în regulă şi aşteptam cu 
sufletul la gură. Niciodată nu mi-a fost frică de bătaie, căci 
găsise o reţetă mai potrivită pentru mine: nu-mi vorbea şi când 
era forţat totuşi s-o facă, mi se adresa cu „Domnule”. Abia cu 
mulţi ani mai târziu mi-a tras o bătaie strașnică pe care n-am s-o 
uit niciodată, dar despre asta voi vorbi mai târziu. 
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Venirea refugiaților 


Înainte de Crăciun, au început să sosească cu duiumul 
refugiații din Oltenia şi Muntenia. Erau bătrâni şi tineri, copii şi 
femei. Unii mai apucaseră a lua câte ceva de prin casele lor, alţii 
fugiseră doar cu ce era pe ei. Toţi erau extenuaţi de oboseală, 
rupţi, murdari şi flămânzi. Nu se organizase nimic pentru 
primirea şi cazarea lor, dar nici nu s-ar fi putut organiza ceva 
pentru că uneori veneau cu un tren 10-15 familii, alteori nici 
unul. Cei mai mulţi dintre refugiații ce se opreau aici erau salariaţi 
la C.F.R. şi cum Pașcanii rămăsese cel mai important centru 
feroviar după lași, aici puteau fi încadraţi în muncă. În general, 
toţi salariaţii de stat erau repuşi în drepturi la resorturile la care 
funcţionaseră înainte de evacuare. Mai greu era cu ceilalți, dar 
cu timpul s-au acomodat şi aceştia. Meseriaşii, mai cu seamă, 
s-au descurcat mai uşor. Dacă nu găseau de lucru în Paşcani, 
plecau prin satele învecinate şi îşi găseau ocupaţie. Bani nu 
erau, dar această lipsă nu prezenta nici o importanţă, plata se 
făcea în natură: un flec la ghete costa două ouă; o pereche de 
pingele era plătită cu o sită de făină de păpușoi. 

Cu venirea refugiaților, populaţia se triplase, dar toată 
lumea avea unde să doarmă şi ce să mănânce. Nu ştiu dacă a 
fost o măsură gândită sau doar o întâmplare fericită, a făcut ca 
în vară nici păpuşoiul nici fasolea n-au avut căutare și au rămas 
nevândute. Ce ne-am fi făcut noi fără fasole și mămăligă în 
iarna aceea? Bine ar fi fost dacă cel puţin am fi ştiut câţi refugiaţi 
vor mai veni. La fiecare casă erau câte două-trei familii. Nu mai 
era loc nicăieri şi refugiații veneau mereu. Bărbaţii și tinerii se 
culcau în fân, prin podurile şurilor, unde se adunau mai mulţi 
ca să se poată încălzi pe timpul nopţilor geroase. Şefii cei mari 
de la gară au improvizat nişte linii de garaj pe care au tras toate 
vagoanele acoperite care erau defecte şi în fiecare au cazat 
câte două-trei familii. În cele din urmă s-a terminat şi exodul 
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refugiaților; până la Bobotează au mai venit câţiva întârziaţi, 
apoi n-au mai venit. 

La început, femeile mai cu seamă, nu se puteau înţelege 
între ele. Oltencele vorbeau repede și numai în perfectul 
simplu, iar moldovencele le ascultau atente, cu mâna la gură 
şi nu pricepeau nimic: „Uiti cii, drăguţa me, eu ti rog pi mata 
sî vorbeşti mai încet cî nu pricep ci vrei si spui”. Curând au 
început să se înţeleagă perfect, când muntencele și oltencele 
au învăţat ce e „burluiul” „curechiul”, „oghialul” și celelalte. Doi 
ani aproape, cât au stat refugiații la noi, n-am auzit niciodată 
ca o moldoveancă să se certe sau să aibă vreo neînțelegere cu 
musafirele lor. Refugiatele între ele însă de multe ori nu s-au 
înţeles. 

La noi au locuit domnul locotenent Vălescu și soţia sa. 
El comanda o unitate de pionieri care lucra la triajul gării de 
mărfuri şi la racordare. Racordarea era o porţiune de cale ferată 
care făcea legătura între linia de C.F. care venea de la lași și 
cea care mergea spre Roman, pentru ca trenurile să meargă 
direct, ocolind gara mare. Era un om înalt, bine făcut, brunet 
și cu o mustață tăiată scurt. Cât a stat la noi, nu l-am auzit 
niciodată ridicând tonul sau vorbind aspru cu vreun soldat. 
În schimb, doamna Vălescu, cât era ziua de mare, adică de la 
ora 10 dimineaţa, când se scula, și până seara, nu-i mai tăcea 
gura. Ţipa şi insulta pe cele două ordonanţe, de cele mai multe 
ori fără nici un motiv. Pe una din ordonanţe o chema Osei, el 
era un fel de fată-n casă: strângea patul, făcea curăţenie, spăla 
rufe, călca. Cât era ziulica de mare nu putea să stea o clipă, că 
doamna era pe capul lui. "Osei, cretinule, ţi-am spus să aranjezi 
dulapul. Osei, imbecilule, ţi-am spus să faci cutare..” Și așa își 
făcea datoria către patrie Osei, de dimineaţă până seara. Într-o 
zi, când doamna era plecată şi am putut sta de vorbă cu el, 
mi-a spus că la început l-au supărat şi pe dânsul insultele, dar 
acuma îl lasă rece. A vrut să-l roage pe ofiţer să-l schimbe, dar 
s-a răzgândit, că tot e mai bine aici decât la săpat pământul. 


100 


A muncit el destul în portul Constanţa înainte de a pleca în 
armată. Aici cel puţin nu muncește din greu și ce spune cucoana 
îi intră pe-o ureche şi iese pe cealaltă. A doua ordonanţă, Gavril, 
se ocupa cu treburile pe-afară: curăța zăpada, tăia lemne, făcea 
focul. Nici el nu era scutit de insulte și cicăleli. Când era luat în 
focuri, asculta răbdător şi-mi făcea cu ochiul. Pe cât de apropiate 
erau relaţiile noastre cu locotenentul, pe atât de distante erau 
cu doamna, pe care nimeni nu o putea suferi în afară de soţul 
ei. Încercase la început să şi-o apropie pe mama, dar din cauza 
aerelor ei de superioritate și mai cu seamă datorită felului cum 
îi trata pe soldaţi, mama a rămas rezervată, în sensul că vorbea 
politicos cu dânsa, fără însă a trece la confidenţe sau intimităţi. 

Pe la mijlocul lui februarie, se lăsase un ger cumplit. 
Oamenii nu mai aveau lemne şi începuseră să pună pe foc 
gardurile. Și la noi se terminaseră de mult, căci la consumarea 
lor contribuise din plin şi doamna Vălescu. Când tata l-a rugat 
pe ofiţer să permită soldaţilor ca să-l ajute să taie părul, domnul 
Vălescu a protestat: „Cum, domnule Costăchel, după ce v-am 
consumat lemnele, acum să vă tăiaţi pomii din grădină? Nu se 
poate! Lăsaţi că o să avem noi lemne destule“ Într-adevăr, în 
aceeaşi zi, o echipă de soldaţi a tăiat un ulm uscat din grădinuţă 
şi am avut lemne până în primăvară. Gavril avea grijă să le taie, 
să le așeze pe cerdac, de unde luam şi noi și ei. 

La ţaţa Rădiţa şi bădia Todiriţă, veniseră doi nepoți de-ai 
ei, amândoi băieţi mari, care urmau să fie încorporaţi. Pe unul 
îl chema Costică şi era un foarte bun lemnar, făcea dulăpaşe, 
scăunele și tot felul de reparaţii. Nu avea el cine ştie ce unelte, 
dar ncropise o rindea, un ferăstrău și o teslă. Cu astea se 
descurca foarte bine. Celălalt nepot, pe nume Pantilimon, 
fusese curelar, dar acum se profilase ca cismar. Uneltele şi le-a 
făcut mai uşor: câteva sule, câteva ace, un ciocan, un cuţit 
cizmăresc şi câteva pile, era tot instrumentarul lui. Cuiele de 
lemn și le făcea singur din scânduri, iar materia primă, pielea 
şi talpa, le scotea din încălţămintea veche. Costică, lucra în şura 
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vacii, pe un banc improvizat, iar Pantilimon într-o bucătărie de 
vară. În casă nu aveau loc pentru că mai erau și alţi refugiaţi. 
Băieţii lucrau frumos şi câștigau mălai, ouă, fasole, cât le trebuia 
lor, ba le mai şi prisosea. Mi-ar fi plăcut şi mie o băncuţă cu 
spătarul rotunjit, din care a lucrat foarte multe Costică, dar 
îmi era ruşine să-i spun, căci nu aveam cu ce o plăti. l-am spus 
totuși lui Gheorghiţă că tare mi-ar trebui așa una. Când a auzit 
dorinţa mea, Costică s-a oferit să mi-o facă dacă îi aduc niște 
capete de scândură. Am făcut rost de scânduri și i-am explicat 
că băncuţa îmi va servi ca scaun, iar un scaun de bucătărie, cu 
planşeta de aluat, va fi masă; asta pentru că noi ziua facem foc 
numai în bucătărie, iar masa aici e mereu ocupată; în camera 
în care dormim, nu se face foc decât seara. Costică, a cerut să-i 
duc scaunul de bucătărie și planşeta. A mai înălţat scaunul de 
bucătărie, a făcut marginile planşetei demontabile și cu băncţa 
potrivită pe statura mea, a făcut Costică o masă pe cinste. Nu 
ştiu câte ouă i-a dat mama pe chestia asta. Cu încălţămintea, 
am rezolvat-o pentru toată familia: i-am dat lui Pantelimon 
toate ghetele vechi şi o pereche de cisme, din care şi-a scos 
materia primă pentru multă vreme. 

De când cu refugiații şi cu şcoala, activitatea mea de cercetaş 
a cam trecut pe al doilea plan. Mă duceam pe la cantina gării 
câte două trei ore pe zi, iar când nu aveam prea mult de învăţat, 
stăteam și mai mult. Erau însă şi zile când nu aveam timp să mă 
duc deloc. 


Maiorul Cujbă 


După Anul nou, s-a înființat Comandamentul Gării, care 
ocupa camera subșefului de staţie. Comandant era Dl. Maior 
Cujbă şi avea o unitate de pază. Acum nu mai puteau să circule 
prin gară decât cei care aveau legitimaţie. Eu aveam o asemenea 
legitimaţie şi eram foarte mândru de asta. Se vorbea la cantină 
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că maiorul era un om foarte sever, nu numai cu soldaţii lui, dar 
şi cu civilii. 

Când l-am văzut întâi, nu mi s-a părut aşa de fioros, din 
contra, am avut impresia că aşa ca el trebuie să fie un ofiţer: 
înalt și slab, ras complet, cu câteva riduri adânci pe obraz, 
călcând semeţ și apăsat. Mâna stângă îi lipsea, iar mâneca 
vestonului, cu semnul de rănit pe ea, era cusută de buzunar. 
Ne-am întâlnit pe peron. Când m-a văzut, mi-a făcut un semn 
scurt, de chemare, cu mâna validă. M-am prezentat, aşa cum 
ne învățase astă vară la instrucţie: „Să trăiţi, Domnule Maior! 
Sunt cercetaşul Costăchel loan, din Cohorta “Ştefan cel Mare”. 
„Bravo, puştiule!”. Mi-a dat mâna. „Şi ce învârţi tu pe aici?”,Sunt 
repartizat la cantină, dar acuma nu pot veni decât câteva 
ceasuri pe zi”. „Şi în restul timpului ce faci?” „Ce să fac? Învăţ şi 
mă duc la şcoală”. 

Am intrat împreună în biroul lui și nu m-a lăsat până ce nu 
m-a descusut: ce școală urmez, cine îmi sunt părinţii, ce fraţi 
mai am. După ce a aflat de la mine tot ce a vrut, m-a invitat 
să trec pe la dânsul ori de câte ori vin la cantină. M-am dus. 
Câteodată era ocupat și atunci mă întreba cum merge școala, 
iar eu îmi dădeam seama că nu are timp de mine şi plecam. 
Alteori, nu avea ce face şi atunci îmi explica declinările sau 
formarea pluralului la substantive în limba franceză. Mult mai 
bine înţelegeam din explicaţiile lui decât din ale lui domnul 
Ignaţiu. De câteva ori l-am rugat să-mi povestească ceva din 
război şi despre nemți, dar după cum îmi răspundea mi-am 
dat seama că nu-i plăcea să vorbească despre asta şi n-am 
mai insistat. Mult mai târziu, când ne-am împrietenit mai bine, 
mi-a spus: „Mă, Piţule, să ştii că tu nu eşti prost deloc. Ce-mi 
place mai mult la tine, e că judeci ca un om în toată firea” „De 
ce-mi spuneţi mereu, Piţule, că doar pe mine nu mă cheamă 
aşa” „Ştiu cum te cheamă, dar îmi place să-ţi spun aşa, cum îi 
spuneam băiatului meu”. „Dumneavoastră aveţi un băiat?”,„Da, 
am un băiat ca de vârsta ta“ „Unde-i acuma?”,Dacă aş ști, dar nu 
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ştiu nici dacă trăieşte. Eu am plecat la război, iar el a rămas cu 
maică-sa la Brăila. Poate au rămas acolo, ori poate s-au refugiat; 
n-am putut să aflu până acuma”, „Nu trebuie să vă faceţi griji, 
Domnule Maior, că chiar dacă a rămas acolo, nemţii nu omorau 
copii” „Ce știi tu, mă Piţule?”. A scos dintr-un sertar a biroului 
o fotografie cam mototolită a unui băieţaş cu pantaloni scurţi, 
cu o coroniţă pe cap și cu un pachet de cărţi în mână. „Asta-i 
fotografia lui Piţu când a luat premiu |, la absolvirea clasei a IV- 
a” Nu prea se vedeau clar trăsăturile pe fotografie, căci fusese 
purtată şi pe front şi prin spitale, dar eu m-am simţit obligat să-i 
spun: „Păi, ăsta e băiat frumos, Domnule Maior, nu ca mine, și- 
apoi eu o singură dată am luat premiul trei”, 

Maiorul Cujbă instalase trei vagoane pe o linie de garaj 
de la capătul peronului. În două din ele erau instalate paturi 
suprapuse şi câte o sobiţă de tablă, în care ardeau și lemne, 
şi cărbuni de la locomotive. Aceste două vagoane serveau ca 
dormitoare pentru soldaţii care făceau paza gării. Al treilea 
vagon nu avea nici un fel de amenajare. În el erau închiși toți 
cei pedepsiţi, pe timp mai scurt sau mai lung, după gravitatea 
greşelii săvârşite. Cea mai mică pedeapsă era de 24 de ore. 
Vagonul lui Cujbă ajunsese de pomină. Auzeam pe câte unul: 
„Ştii că pe cutare l-a băgat la vagon?” „Vai, săracul! Dar pentru 
ce?” Intra la vagon oficiantul de la Poştă, pentru că a lăsat 
căruciorul în mijlocul peronului; intrau acarii, că n-au curăţat 
macazele; cei care n-au strâns zăpada; cei care întârziau la 
serviciu; cei care se certau. Dar cine nu intra?... Era o curăţenie 
prin toată gara și se instalase o disciplină ca la cazarmă. Mai 
înainte, după plecarea fiecărui tren sanitar care staţiona în 
gară, rămâneau pansamente însângerate, pe care nimeni nu se 
deranja să le ridice şi stăteau aşa, aruncate zile întregi. 

De când cu vagonul lui Cujbă, nici nu apucau să plece 
mai departe trenurile sanitare și nu se mai vedea nici urmă de 
pansament sau de vată însângerată printre şine. În afară de 
faptul că cei pedepsiţi cu închisoarea în vagon erau izolaţi și 
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stăteau în frig, zile şi nopţi, altceva făcea și mai grea pedeapsa. 
Cei închiși pentru mai mult de 24 de ore aveau voie să primească 
mâncare și apă după un post de o zi şi o noapte, însă nu aveau 
voie să fie scoși pentru necesităţile firești. Unii îşi făceau 
nevoile pe ei, alţii în vagon. Aceştia din urmă erau obligaţi ca 
la expirarea pedepsei să facă o curăţenie generală a vagonului; 
în acest scop, li se punea la dispoziţie o găleată şi o perie de 
pai aspră, cu care frecau dușumeaua până când sergentul care 
îi supraveghea aprecia că vagonul este curat. Povesteau unii, 
care asistaseră, că atunci când se deschidea ușa vagonului la 
eliberarea vreunui client care a stat acolo câteva zile, ieșea o 
putoare de acolo de-ţi venea rău. Nu peste mult timp aveam să 
mă conving și eu. 

La cantină, se consuma foarte mult zahăr, căci se consumau 
sute de ceaiuri pe zi. La un moment dat, s-au trezit mai-marii 
cantinei că nu mai au zahăr. Până să le vină zahărul de la 
depozitul Crucii Roşii, s-au adresat lui Raisman, care avea cea 
mai mare prăvălie de coloniale, rugându-l să le dea sub formă 
de împrumut sau să le vândă o ladă de 25 de kg. Negustorul a 
refuzat, însă le-a oferit o cutie de 5 kg, contra cost. Nu se ştie 
cine l-a informat pe Cujbă, că Raisman are dosite în pivniţă 
câteva lăzi nedesfăcute, multe cutii şi chiar căpăţâni de zahăr, 
din care cumpărau gospodinele pentru dulceţuri. Din acest 
zahăr vinde doar câte un kil, cu preţ de speculă. Cujbă a trimis 
pe cineva să facă o descindere şi a găsit în pivniţa lui Raisman 
aproape 200 kg. Le-a confiscat pe toate și le-a făcut cadou 
cantinei, iar pe Raisman l-a băgat la vagon, după ce mai întâi i-a 
dat un bon de rechiziţie pentru zahărul ridicat. Zadarnic a plâns 
madam Raisman, degeaba și-a smuls părul din cap, ţipând că 
e bătrân și că o să-i moară bărbatul la vagon, Cujbă nici n-a 
vrut s-audă. Cineva povestea la cantină, că înainte de a intra la 
vagon, Raisman i-a rugat pe soldaţii care îl conduceau să-i dea 
voie să se ducă la closet, că auzise el ceva despre asta. Soldaţii 
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l-au lăsat, dar cum el nu mai voia să iasă, au trebuit să deschidă 
uşa cu forţa ca să-l scoată de acolo și să-l ducă la vagon. 

A stat Raisman trei zile acolo. În acest interval de timp l-am 
rugat și eu pe maior să-l ierte, că e bătrân și din asta ar putea 
să i se tragă moartea. Mi-a tăiat-o scurt: „Ascultă, mă Piţule, nu 
te băga în porcăriile astea, dacă vrei să fim prieteni. Nu moare 
banditul ăsta de evreu. Va trăi încă mulţi ani și întâmplarea asta 
o să-i prindă bine. De altfel, mâine la prânz, îi dau drumul acasă”, 

După ce am stat mult la îndoială, dacă să mă duc şi eu să 
asist la ceremonialul eliberării lui Raisman sau nu, m-am hotărât 
să mă duc totuși. 

Înainte de ora 12, erau strânşi în faţa vagonului madam 
Raisman cu Rebeca, fiica ei, cu Altman, ginerele, precum şi 
o sumedenie de alţi evrei, rude şi prieteni, parcă cine ştie ce 
eveniment ar fi avut loc. Când a fluierat la Atelier de amiază, 
şi-au făcut apariţia doi soldaţi: unul ducea o găleată cu apă, iar 
celălalt o perie de paie şi nişte cârpe, cu care domnul Raisman 
urma să facă ordine în locuinţa ocupată de el în ultimele trei 
zile. Pe mine, care priveam mai de departe scena, nu m-a trăsnit 
mirosul, dar pe cei din preajma ușii i-am văzut întorcând capul 
în căutarea aerului curat. 

Soldaţii care au pătruns în vagon şi l-au dat jos erau 
obişnuiţi. Ca o favoare cu totul excepţională, domnul Raisman 
a fost scutit de curățirea și spălatul dușumelelor, această treabă 
urmând să fie făcută de consoartă și fiica sa. Om cu cap, domnul 
Raisman și-a făcut socoteala că e mai bine să aibă de curăţat 
numai vagonul, nu şi lenjeria sa. Cu eroul sprijinit de o parte 
şi de alta, s-a pus în mişcare alaiul, îndreptându-se încet spre 
casă. La vagon au mai rămas câteva femei, rude mai apropiate, 
care împrospătau apa din găleată, spălau peria sau cârpele. 
Cum nu mai era nimic de văzut, am luat-o spre casă, traversând 
peronul. Când să trec pe lângă biroul maiorului, l-am văzut 
făcându-mi cu mâna şi am intrat. Cum a fost, mă Piţule?”„Mare 

jale, Domnule Maior” “Cum aşa?” 
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l-am povestit pe larg cum a decurs toată ceremonia și atunci 
l-am văzut pentru prima oară râzând cu hohote. Parcă era alt 
om. l-a dispărut ca prin farmec privirea aceea severă, lăsând loc 
ochilor blânzi şi plini de veselie, cutele de pe frunte şi cele de 
la colţurile gurii s-au întins. Râdea cu gura deschisă, dar râdeau 
şi ochii şi obrajii cu întreaga lui figură. „Bravo, Piţule, că bine le 
mai zici. E mai mare dragul să te ascult pe tine cum povestești. 
Și ce făcea madam Raisman și cum au pornit acasă?..”. 

M-a năucit cu întrebările și nu m-a lăsat până ce nu i-am 
povestit tot cum a fost. La urmă mi-a spus că are nişte biscuiţi: 
„Ce-ar fi, mă Piţule, să te duci tu la cantină să rogi pe cucoanele 
acelea să ne dea două ceaiuri, că pentru zahărul lui Raisman 
merit şi eu un ceai. Ce zici?”„Meritaţi un cazan întreg” „Dar uite 
ce-aş vrea eu, să iei sufertaşul din dulap și să aduci tu ceaiurile, 
că n-aş vrea în ruptul capului să se deranjeze vreo cucoană 
pentru mine: 

Observasem eu mai dinainte o cucoană care mă ispitea 
ce fac eu la maior, despre ce vorbim, dacă e căsătorit. Poate că 
observase și el, dar mi-am făcut socoteala că e mai bine să-l iau 
pe „nu știu” în braţe, că dacă spun ceva, mă trage de limbă să 
afle mai multe. Am respirat ușurat când m-am dus la cantină 
şi am văzut că nu-i acolo cucoana care se interesa cu atâta 
insistenţă de maior. La ceai, m-a servit și pe mine cu biscuiţi. 
Mi-a prins bine ceaiul ferbinte, că era un ger de scârţâia zăpada 
sub picioare. 

Paltonul meu de anul trecut rămăsese mic și se cam jigărise. 
Ştiam că despre alt palton nu poate fi vorba, pentru că banii 
de palton mergeau la achitarea taxei pentru şcoala lui Vasiloiu, 
Văzându-mă așa de pirpiriu, într-o zi m-a întrebat maiorul: „Mă 
Piţule, nu ţi-e frig în paltonaşul ăsta?”„Nu mi-e frig şi când îmi 
este o iau la fugă să mă-ncălzesc” „Eu aş vrea să-l cunosc pe 
tatăl tău”. „Dar ce-aveţi cu el? Nu cumva a făcut ceva şi vreţi să-l 
băgaţi la vagon? „Nu, mă băiatule. Vreau să-l cunosc, pentru că 
sunt sigur că e un om de treabă” „Este, asta nu că spun eu, dar 
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puteţi întreba pe oricine”. „Bine. Te rog să-i spui, când are drum 
pe la peron, să mă caute”, 

Când i-am spus tatei, a cam sfeclit-o, căci auzise și el câte 
ceva despre maior, deși eu l-am asigurat că e un om bun, că are 
şi el un băiat de vârsta mea care a rămas în teritoriul ocupat. 

Nu ştiu cum s-a înţeles cu maiorul, dar, din câte am înţeles 
eu din discuţia cu mama, maiorul a vrut să-i dea tatei o manta 
soldăţească pe care o avea el și nu-i trebuia. Din mantaua asta, 
să-mi facă mie un palton. Tata ar fi fost de acord, dar mama 
nici nu vroia să audă. Am surprins un crâmpei de discuţie: „Dar 
ce, copilul meu e cerșetor? ”. „Nu-i cerșetor, Lisavetă dragă, 
dar dacă maiorul are un copil ca dânsul și nici nu știe dacă 
mai trăieşte, simte și el nevoia să ajute un copil”. „Dar tu nu te 
gândești, chiar așa să fie, cum ar putea băiatul să meargă cu 
haină albastră, soldăţească? Mai bine să rămână cu fundul gol 
decât să fie îmbrăcat din pomeni” „Ascultă, femeie, maiorul ăsta 
e om cu cap, tu crezi că el nu s-a gândit la asta? Chiar el mi-a 
spus că postavul ăsta vopsit e foarte bun şi mult mai călduros 
decât janchiluţa lui” Mama a ţinut-o morţiș că n-are nevoie de 
pomeni. 

A doua zi, însă, m-a luat pe departe, punându-mi tot felul 
de întrebări despre maior. Eu, care ştiam încotro bate, i l-am 
descris în cele mai frumoase culori și trebuie să mărturisesc, cu 
toată convingerea, că nu am exagerat decât puţin, când i-am 
spus că băiatul din fotografie îmi seamănă atât de bine, încât 
parcă m-aş vedea pe mine în oglindă. Am observat eu că asta 
o impresionează mai mult din toată povestea maiorului. Nu 
ştiu ce discuţii au mai purtat între ei, părinţii mei, dar știu că la 
vreo săptămână, când am trecut pe la maior, a venit peste noi 
un soldat cu un metru de croitorie şi mi-a luat măsura, după 
care a examinat cu mare luare aminte, paltonul meu jigărit. 
l-am mulțumit maiorului. „Lasă, Piţule, că şi așa stătea fără rost 
mantaua asta. Mai bine să-ţi faci tu treaba cu ea, decât s-o roadă 
moliile” „Unde aţi văzut, Domnule, molii pe gerul ăsta?” „Bine, 
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bine, dar ia spune, ce-a zis mama ta despre povestea asta?” 
l-am povestit, fără ocolişuri, reacţia mamei. „Mama ta, Piţule, e 
o femeie întreagă” „Aşa sunt, Domnule Maior, şi mama, și tata”. 
„Să nu-i dezamăgeşti niciodată, Piţule” „Nu, Domnule Maior”. 

La câteva zile, m-am dus iarăși pe la maior. A venit croitorul 
pentru probă, dar nu mai trebuia făcută nici o modificare, 
aşa că la plecare mi-a pus pachetul în braţe. Acasă, după ce 
m-am îmbrăcat cu paltonul, pe care maiorul îl şi vopsise într- 
un albastru închis, mama a fost de părere că soldatul care mi 
l-a făcut lucrează mult mai bine decât Ițic, croitorul care ne 
făcea hainele tatei și mie. „Când te mai duci pe la maior, să- 
mi spui şi mie“ „Mâine nu mă pot duce, că am mult de învăţat, 
dar poimâine mă duc”. “Bine, poimâine, când pleci, îmi spui”. 
A treia zi, mi-a dat un pachet: „Vezi, ai grijă să nu aluneci. E un 
gavanos cu șerbet de trandafiri, pentru maior”. „Nu trebuia 
să se deranjeze mama ta. Spune-i că-i mulţumesc şi să-i mai 
spui că așa bunătate de șerbet n-am gustat niciodată!” mi-a zis 
maiorul, când i l-am dat. Cu toate că s-a revanșat după puterile 
ei, mama avea totuși impresia că ar trebui să mai facă ceva. Erau 
rare ocaziile când se mai putea găsi făină albă şi brânză, ori alte 
bunătăţi, dar atunci totdeauna îmi dădea câte un pacheţel pe 
care îl duceam maiorului. 


Pregătirea pentru examen 


Între timp, şcoala mergea înainte cu toată viteza, cum 
spunea Domnul Vasiloiu. Cât a durat iarna, a fost mai greu. 
Câteodată, Madam Vasiloiu mai făcea economie la lemne şi 
era frig, dar, odată cu venirea primăverii, toate au început să 
meargă bine. 

Cu toate că Vasiloiu era închistat, dur şi de multe ori ne 
spunea că suntem zevzeci — nu mai auzisem expresia asta — 
mie îmi plăceau mai mult orele cu el decât cu ceilalţi doi, deşi 
aceştia se purtau mult mai delicat cu noi. La început, Vasiloiu ne 
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explica şi apoi ne întreba dacă am înţeles, iar noi răspundeam 
în cor, că da, deşi unii nu înţeleseseră, dar le era rușine s-o 
mărturisească. Foarte curând, el şi-a dat seama de asta şi a 
schimbat metoda. În loc să ne mai întrebe dacă am înţeles, ne-a 
pus pe fiecare să repetăm şi numai după ce se convingea că toţi 
suntem lămuriţi mergea mai departe. Nu mi-am putut explica 
de ce, cu Margareta, care era fiica lui și totdeauna știa lecţia, se 
purta mai dur decât cu ceilalţi. Margareta asta era o fată foarte 
bună, cu părul blond, cu ochii mari, albaștri, privind mereu în 
jos. Când trecea la tablă, mergea așa de lin, de parcă plutea. Nu 
ştiu care dintre noi i-a zis„Maica Domnului”. 

Odată, când eu și cu Grigore tocmai vorbeam despre dânsa, 
a venit pe nesimţite lângă noi. 

- Ce spuneaţi de Maica Domnului?... 

— Ziceam că e fată bună, a răspuns Grigore. 

- Dar cine e?” 

-Tu eştil... 

— Ce, eşti nebun, cum să fiu eu Maica Domnului? 

-Păi, sigur că nu eşti, dar așa îţi spunem noi... 

- Să vă fie ruşine! 

Ne-a fost frică să nu ne spună lui Vasiloiu, dar nu ne-a spus 
şi atunci ne-am dat seama că Margareta noastră are și caracter. 

Printre colegii noştri, erau şi fraţii Haimovici. Unul dintre 
ei, Avram, era un băiat liniştit și foarte serios. Încă din primele 
clase ale şcolii primare eram buni prieteni. El a fost acela care 
mi-a vorbit întâi de şcoala asta a lui Vasiloiu. Fratele lui, lancu, 
în schimb, era pe cât de neglijent pe atât de golan. Când vroia 
să-l scoată din sărite pe fratele lui, își sufla nasul pe gură și nu 
scuipa decât când îl vedea pe Avram că îi aproape să vomite 
de silă. Cât am fost colegi la şcoala lui Vasiloiu, nu l-am văzut o 
singură dată pe lancu închis la toţi nasturii de la ghete sau cu 
hainele nepătate. 

Mai erau surorile Zadoina. Cea mai mică, Elisabeta, era ca 
spiriduşul, nu stătea o clipă și totdeauna avea ceva de spus 
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sau de întrebat. Cea mai mare, Sultana, era potolită, liniştită, 
unde se așeza, acolo rămânea. Cu aceste surori și cu alţii, avea 
mult de lucru Domnul Ignaţiu la limba franceză, când vorbea 
despre pronunţarea lui "u, fără accent - îndulcit, cum zicea el. 
Mult a trebuit să se străduiască el ca din „lio” şi „iu“, pronunţat 
româneşte, să ajungă la pronunţarea corectă, cu buzele 
rotunjite. 

La celelalte obiecte, totul era în ordine. Domnul Leonescu, 
la început, învăţa şi el odată cu noi, dar mai târziu şi-a cumpărat 
manualele și venea cu lecţia învățată, dar metoda de predare a 
rămas aceeași: unul citea din carte și ceilalţi ascultau. La orele 
de geografie, venea cu sulul de hărţi pe care le atârna de pereţi 
și așa ne orientam asupra ţării despre care citeam în clasă. După 
fiecare lecţie însă strângea hărţile, le făcea sul și le ducea a doua 
zi la Şcoala primară de la gară, de unde le împrumutase. Odată 
ne-a spus: "Măi, băieţi şi voi, fetelor, tare ar fi bine dacă v-aţi 
face şi voi hărţile pe caiete, că poate la examen să vă pună să 
le desenaţi pe tablă”. „Nu se găsesc caiete de desen, Domnule 
Profesor”, a luat cuvântul Haimovici lancu, că taică-su era librar. 
„Atunci, măcar pe foi de hârtie albă. De asta se găseşte la 
librărie?”, De data asta lancu a tăcut, dar a răspuns Avram: „Se 
găseşte, Domnule Profesor, dar e cam proastă, suge cerneala”, 
„Atunci, să faceţi hărţile cu creionul. Uite cum: conturul, cu 
creionul negru, munţii, cu maroniu, apele, cu albastru şi oraşele, 
cu roşu. Aveţi culorile astea?” „Mai sunt vreo zece cutiuţe cu 
toate culorile și costă 45 de bani una” L-am rugat pe Avram să- 
mi aducă a doua zi o cutiuţă şi o să-i dau banii. 

De dimineaţă, m-am urcat în pod și am căutat prin lăzile 
cu cărţi şi caiete ale Maricicăi. Am dat peste un caiet de desen, 
cu nişte hărţi făcute artistic, în tuş. Pe margine, se cunoştea că 
fuseseră lucrate în pătrăţele. Nu puteam să-i arăt lui Domnul 
Leonescu acest caiet, că prea era frumos, aşa că am copiat pe 
geam, pe rând, hărţile care îmi trebuiau. Altfel nu se putea 
copia, pentru că hârtia era proastă şi nu se vedea nimic prin ea. 
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Am avut un pic de recunoştinţă faţă de Maricica. Biata de ea, 
cât a trebuit ca să muncească pentru fiecare hartă şi ce repede 
o făceam eu. 

Cu cât se apropia data examenului, cu atât se întărea şi 
şcoala noastră. Duminica era, acum, ziua cea mai grea. Profesorii 
noştri, fiind salariaţi la CFR, lucrau toată săptămâna până la 4 
după-masă, iar duminică erau liberi toată ziua. Plecam uneori 
la școală dimineaţă, la 9, şi veneam, lihnit de foame, pe la 3. 
Simţeam de multe ori că mă apasă o mare răspundere: ce se 
va întâmpla dacă nu voi reuşi la examen? Se prezentau două 
eventualităţi: repetenţia sau corigenţa. 

Am simţit nevoia să fac o verificare, ca să văd cum stau. 
Într-o dimineaţă, mi-am luat în braţe toate cărţile și m-am dus 
cu ele pe balcon, apoi le deschideam la întâmplare pe fiecare, la 
rând, de mai multe ori şi îmi puneam în gând întrebarea: Ce știi 
despre asta? Treaba asta a durat vreo două ore şi rezultatul a fost 
mulțumitor. Dacă o merge aşa şi la examen, voi fi promovat fără 
corigenţă. Dar dacă mă zăpăcesc sau îmi pune vreo întrebare 
încuietoare, ce mă fac? 

Îna doua jumătate a lunii mai, tata m-a întrebat când începe 
examenul şi cât ţine. Ştiam că începe la 1 iunie, dar cât o să ţină, 
habar nu aveam. Domnul Vasiloiu ne spusese că va pleca el la 
Fălticeni să o înscrie la examen pe Margareta, că taxa de înscriere 
era 15 lei şi că ne-ar putea înscrie pe toţi, dacă îi aducem banii. 
Nu ne-a spus câte zile ţine examenul şi nimănui nu i-a venit în 
minte să întrebe. La întrebarea tatei, i-am răspuns: „Examenul 
începe la 1 iunie. Nu ştiu cât ţine, dar aş putea face socoteala 
după câte obiecte avem. Cred că două săptămâni”. "Dar nu eşti 
sigur. De ce nu l-ai întrebat pe Vasiloiu?”,Nu l-am întrebat”„Să-l 
întrebi mâine’, iar apoi, adresându-se mamei: „O să-i trebuiască 
o gazdă acolo, fie că examenul ţine două săptămâni, fie că ţine 
mai mult” „O să stea la vară-mea, Marița lui Anton” „Bine zici, 
eu uitasem că ei stau la Fălticeni. Cum facem? Te duci tu, sau 
mă reped eu într-o zi?” „Mă duc eu, că și aşa n-am văzut-o de 
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mult și apoi trebuie să-i mai spun să aibă grijă de el, ce să-i dea 
de mâncare. Pentru înscriere, însă, dă-i banii lui Vasiloiu, că eu 
vreau să vin înapoi cu trenul de 4 şi n-am timp” „Bine, când 
pleci?” „Poimâine”, O cunoșteam pe ţaţa Marița, că venea des 
pe la noi. Era o femeie tare bună, dar trebuia să vorbesc tare cu 
dânsa, că era surdă. 

Mama s-a întors de la Fălticeni foarte bine dispusă, aranjase 
totul după gustul ei. Moşu Manole, fratele mai mare al mamei 
și tatăl lui Costică, informat de acest voiaj, ne-a făcut o vizită, 
pentru a se intersa cum a rezolvat mama cu gazda. A început cu 
reproșuri:,„Bine, bre Lisavetă, să te duci tu la Fălticeni şi să nu-mi 
spui și mie, că doar ştii că şi Costică al meu se duce la examen”. 
„Ba am ştiut că și Costică se duce la examen, după cum am 
știut că are tată și mamă. De ce nu ai venit mai devreme, să mă 
întrebi?” „Lasă şi tu acuma, nu te mai supăra. Spune mai bine 
unde ai găsit gazdă pentru al tău”. „La vara Marița lui Anton”. 
„Marița stă la Fălticeni? Parcă era la Roman”. „A fost la Roman, 
dar de vreo cinci ani s-au mutat” „Oare n-ar avea loc şi Costică 
la dânsa?”„Poate că ar avea, dar trebuie să te duci să vorbeşti cu 
ea”. „Bine era dacă-mi spuneai şi mie". „Nu-i nici o nenorocire. Se 
duce cumnata Lenţa mâine şi aranjează. Marița stă pe Strada 
Prefecturii la numărul 24”.„Nu. Tot eu trebuie să mă duc, pentru 
că ea nu se are bine cu Marița”. „De ce?”,„Păi, a fost acu câţiva ani 
pe la noi și Lenţa a făcut-o surdă. De atunci n-am mai văzut-o“. 
„Să n-ai nici o grijă, că Marița nu ţine supărare şi apoi tu n-ai nici 


o vină”. „Aşa zic şi eu”. „Vă las cu bine”. „Umblă sănătos!” 
La Fălticeni. Examenul 


Cu câteva zile înainte de plecare, mama a început 
pregătirile. A ales lenjeria cea mai bună, a spălat-o, a cârpit-o şi 
a aranjat-o deoparte, iar pe mine m-a spălat şi m-a ferchezuit, 
ca să nu mă duc murdar şi răpănos la ţaţa Marița. În dimineaţa 
plecării, ne-am adunat cu toţii la peron, în faţa restaurantului. 
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Eram vreo 20 de băieţi şi fete, îmbrăcaţi fiecare cu ce aveam mai 
bun. Toţi cu pachete sau bucceluţe, vorbeam tare şi aşteptam cu 
nerăbdare trenul dinspre Roman. Cum trebuia să mai așteptăm 
o jumătate de oră, i-am încredinţat pachetul meu lui Costică 
şi eu m-am dus la maior, să-mi iau rămas bun. ÎI înştiinţasem 
mai-nainte când plec și el îmi pregătise un pachețel. „Măi Piţule, 
mi-ai vorbit atâta de şcoala ta și de profesori încât aș vrea să-i 
văd şi eu cum arată. Am să trec pe-acolo, dar tu să te faci că nu 
mă cunoşti. Şi acum, îţi doresc succes la examen și sunt convins 
că vei reuși”. 

Când m-am întors la grupul nostru, venise şi Vasiloiu cu 
Margareta lui. Maiorul a trecut încet prin faţa noastră până la 
capul peronului, unde era poșta și s-a înapoiat apoi în biroul 
lui, fără să se uite la mine. lancu Haimovici s-a întors spre fratele 
lui şi i-a spus ceva pe evreieşte. După ton şi după privirea plină 
de ură cu care l-a urmărit pe maior, am dedus că despre el este 
vorba. Despre păţania lui Raisman, care după ce a ieșit de la 
vagon a mai zăcut vreo două săptămâni, aflase toată lumea și 
desigur că în legătură cu asta au vorbit cei doi fraţi. 

Noi am fi dorit ca în tren să ne găsim fiecare câte un locușor 
cât mai departe de privirile lui Vasiloiu, dar n-a fost chip. Ne-a 
împărţit în trei grupuri, cu unul a mers el, iar pe celelalte două 
le-a încredinţat pe unul lui Spiridonescu, iar pe celălalt lui 
Marcus. Aceştia doi erau în clasa a patra şi primiseră dispoziţiuni 
de la Vasiloiu să fie tot timpul cu ochii pe noi, ca nu cumva să 
facem cine știe ce șotie pe drum, sau să rămânem prin vreo 
staţie. 

La Dolhasca, am schimbat trenul şi ne-am urcat în altul mai 
prăpădit, care era remorcat de o locomotivă mică, fără tender. 
Mai văzusem eu locomotiva asta anul trecut, când am fost la 
depunerea jurământului. Alături de locomotiva „Pacific” a tatei, 
mașinuţa asta părea o jucărie. 

Ajunși la Fălticeni, am urcat dealul de la gară și am mers în 
grup până la biserica „Adormirii. Acolo, Domnul Vasiloiu ne-a 


114 


fixat întâlnire pentru a doua zi la ora 10, când trebuia să fim toţi 
la Băncuţa de la Oprişeni. Unul a întrebat, unde-i Băncuţa asta, 
iar Domnul Vasiloiu i-a răspuns că, în privinţa asta, să ia legătura 
cu orbul care a nimerit Brăila. 

Ceilalţi au pornit, fiecare la gazda lui, iar eu şi Costică 
am luat-o pe Strada Prefecturii, pe lângă Grădina publică, 
am traversat Strada Boian și am mers drept înainte până s-a 
terminat strada. Acolo, la numărul 24, era gazda noastră. 

Ţaţa Marița era acasă şi robotea la o bucătărie de vară, în 
spatele casei. Când am bătut în poartă, a sărit o javră de căţel 
cafeniu, lătrând de zor. Gazda noastră a venit îndată la portiţă, 
cu faţa rumenă, scoțându-şi din mers pestelca. Costică şi cu 
mine ne-am ciocnit unul de altul de la sărutatul mâinii. 

- Sărut mâna!, am zis noi, aproape odată. 

- Bine aţi venit, dragii mamei, apoi către Costică: 

-Tu eşti al lui Manole? 

- Da, țață Mariţă. 

- Sameni cu maică-ta. Ce mai face Lenţa, că de mult n-am 
mai văzut-o? 

- Bine, îţi trimite multă sănătate. 

- Haideţi în casă. 

Am intrat într-un antret din care dădeai în două camere, 
iar în fund, altă ușă, spre bucătărie. Pe noi, ne-a dus în camera 
de musafiri în care era un pat mare, de fier, cu multe perne pe 
el. Mai erau acolo un dulap, o masă cu patru scaune, un lavoar 
cu lighean şi oglindă. Peste tot, o curăţenie şi o ordine ca la 
farmacie. Mi-am adus aminte că înainte de plecare, mama mi-a 
spus că, îndată ce ajung, să desfac pachetul, că în el este şi o 
găină tăiată; pe asta să i-o dau gazdei; m-am conformat.„Vai de 
mine şi Lisaveta asta, multă minte-i mai trebuie, parcă ai veni la 
străini”. Când a dat la o parte hârtia şi frunza de bostan, în care 
fusese împachetată găina, a continuat: „Doamne şi măicuţa 
Domnului, e plină de ouă, toată vara s-ar fi ouat şi gospodina 
bunghiului taie aşa găină. Lasă că mai dau eu ochii cu dânsa. 
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Şi acu, să-mi spuneţi dacă vi-i foame”. „Nuuu, am răspuns 
amândoi. „Cu mine să nu vă fasoliţi. Mâncarea nu-i gata. Până 
vine Anton, ia veniţi încoace” Ne-a dus la bucătărie, unde era o 
masă mică şi două scăunele. A adus din pivniţă o oală mare cu 
lapte acru de oaie, a turnat laptele rece în două căniţe și ne-a 
dat la fiecare câte o felie de mălai. „Poate că acasă aveţi pâine, 
dar pe aici nu se pomeneşte, așa că o să mâncaţi ce vă dau eu”. 
Lapte acru mai mâncasem eu de multe ori, dar niciodată nu mi- 
am dat seama că un lapte acru poate fi așa bun. Mai avea prin 
el bucățele de brânză, era rece, consistent, că ar fi trebuit să-l 
mâncăm cu lingura, dar nu îndrăzneam să cerem. Ţaţa Marița, 
se oprise din treburile ei, își pusese mâinile în șold și ne privea 
încântată de graba noastră: „Îi bun? Vă placi?” „Vai, ţaţă Mariţă, 
tare-i bun”, am răspuns eu. „Poi cum, aista-i lapte de oaie, mai 
băieţi. V-aș mai da eu câte o căniţă, dar nu vreau să vă săturaţi, 
că acuşi îi amiaza, vine Anton, şi atunci o să mâncăm ca lumea”. 
„Săru-mâna”„Si vă fii di bini! Acu să vă videţi di treburili voastri”. 

Noi ne-am scos cărţile şi caietele, pe care le-am așezat 
frumos pe rama ferestrei. Costică a început să mai citească ceva 
la istorie. Nu era el lămurit cu Medo-Perşii și Asiro-Caldeenii, pe 
care-i cam încurca. 

Când a venit bădia Anton, nu s-a arătat prea încântat de 
musafiri, dar după ce a vorbit cu aţa Marița, a devenit mai 
prietenos cu noi. El era șef de echipă la Poştă și se ocupa cu 
repararea liniilor de telegraf şi de telefon. Pleca uneori de acasă 
şi nu venea câteva zile. Când se întorcea acasă, aducea de 
toate: făină de păpușoi, fasole, mazăre, mă rog, tot ce găsea de 
mâncare pe unde umbla el, cu serviciul lui. 

Am întrebat-o pe țața Marița, unde e băncuţa de la Oprişeni, 
dar nu ştia. Ne-a lămurit însă bădia Anton: “Măi, băieţi, mergeţi 
până la biserica, Adormirii”, dar nu ajungeţi chiar la biserică şi se 
face un drum la stânga, e strada Rădășeni; o luaţi pe strada asta 
la deal şi mergeţi drept vreo doi km; o să vedeţi un chioşc mare, 
de scânduri, vopsit în verde, acolo-i Băncuţa. Intraţi în chioșc, că 
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e deschis. Chioşcul ăsta e cocoţat pe un deal. De acolo se vede 
până departe şi e tare frumos. Dar ce cătaţi voi la Băncuţă?”. 

l-am explicat că acolo trebuie să ne întâlnim cu profesorul 
nostru. „De ce tocmai la Băncuţă, când vă puteaţi întâlni la 
Grădina publică, care e mai aproape”, „Nu ştim, dar dacă aşa 
ne-a spus, aşa trebuie să facem. Nu? De bună seamă că aşa 
trebuie să facem”. 

Am plecat de dimineaţă la Băncuţă, că nu știam unde e 
și apoi ne-am gândit că, chiar dacă ne rătăcim, să ajungem 
la timp. Nu ne-am rătăcit şi am ajuns prea devreme. Până să 
vină ceilalţi, am avut aproape două ore, timp în care mi s-a 
lehămetuit, admirând peisajul. Abia când l-am văzut pe Vasiloiu 
ieșind dintr-o casă cu livadă, care era în josul dealului, ne-am 
lămurit de ce a ales Băncuţa ca loc de întâlnire, era lângă gazda 
lui. Ne-a spus că examenul începe a doua zi la ora 8, în sala de 
gimnastică a Gimnaziului „Nicu Gane”, și că primul obiect este 
matematica. Să revedem, după-masă, materia, insistând asupra 
transformării volumelor în litri şi invers. Eu le ştiam, aşa că după- 
masă mi-am cerut voie de la ţaţa Marița şi m-am dus să văd mai 
bine târgul. Costică a spus că el mai bine stă acasă, ca să revadă 
materia pe a doua zi, aşa că am plecat de unul singur. 

În afară de Strada Sucevei, care era curată, cu case solide și 
cu grădini de flori, nu prea am avut ce vedea. Grădina publică 
era mică, avea o popicărie, la care nu era nimeni, un fel de 
chioșc mai mare, cu bănci, în care cânta uneori, seara, muzica 
militară. Câţiva bătrâni stăteau pe bănci, iar nişte băieţi se 
jucau cu cercul şi cam atâta. Când am venit acasă, ţaţa Marița 
mi-a atras atenţia că decât să umblu fleanca prin târg mai bine 
învăţam şi eu. 

A doua zi, dimineaţă, pe la ora 7, după ce am ocolit clădirea 
gimnaziului care acum era spital de Cruce Roşie, am ajuns la sala 
de gimnastică. Mai erau acolo vreo doi - trei candidaţi. Costică 
a intrat în vorbă cu ei și a aflat că la matematică e un profesor 
pe care-l cheamă Mazăre şi că e dat dracului, că are barbă roşie. 
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Acum e concentrat și, dacă avem noroc să vină altul în locul lui, 
atunci putem spera să scăpăm fără corigenţă la matematică. 
N-am avut noroc, pentru că la ora 8 și-a făcut apariţia un 
sergent-major cu barba roșie. S-a așezat la o catedră, în colţul 
din fund, spre ferestre, şi a tunat o dată: "Clasa |, aici!” Și ne-a 
arătat două șiruri de bănci. Până să ajungem noi la bănci, s-au 
ocupat toate cele din fund, aşa că eu și Costică ne-am văzut 
siliţi să ocupăm o bancă din faţă. „Am turtit fesul, măi Jănică”, 
mi-a şoptit Costică, "Dacă nu ştii, nu ştii nici în banca din faţă, 
nici în cea din fund”, i-am răspuns eu, tot pe șoptite. 

După ce ne-am așezat, a venit bărbosul și ne-a dat la fiecare 
câte două coale de hârtie ștampilate, apoi a scris pe tablă datele 
problemei. O coală de hârtie era de curat și pe cealaltă trebuia 
să facem socotelile. Când terminam, trebuia să le dăm pe 
amândouă. Era vorba de un cazan cilindric, cu diametrul bazei 
şi înălţimea cunoscute, în care curge apă atâţia litri pe minut. 
Cazanul are un robinet din care curge atâţia litri pe oră. În câte 
ore se umple cazanul? „A înţeles toată lumea problema?” „Da”, 
am răspuns toți. „Acuma, să știți că, dacă prind pe unul copiind 
sau vorbind, îi anulez teza și-i dau nota 1. Aţi înţeles?” „Da” am 
răspuns iarăşi toţi. 

După asta, bărbosul s-a dus în spatele ultimelor bănci și 
acolo a rămas. Costică se pierduse. Fără să mișc, i-am șoptit:,află 
volumul cazanului; baza e un cerc, află-i suprafaţa şi înmulțește 
cu înălţimea”. „Gata”, îmi șoptește Costică. „Transformă-i în 
decimetri cubi, adică litri” „Gata”, îmi şopteşte din nou Costică. 
„Înmulţeşte litrii care curg într-un minut cu 60, ca să afli cât 
curge într-o oră în cazan; faci apoi diferenţa între cât curge în 
cazan şi cât iese, afli cât rămâne”, 

Nu i-am mai putut spune nimic, pentru că bărbosul a trecut 
în faţă. Dar, între timp, Costică și-a revenit. A greșit el la înmulţiri, 
dar ce era mai greu a făcut.„Dacă ai terminat, dă teza”, mi-a spus 
bărbosul; i-am dat-o și am ieşit. Vasiloiu, când m-a văzut, m-a şi 
luat în primire: „Ce făcuşi, bă?”,Bine” „Cum bine, ia spune!” 
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După ce i-am relatat pe larg cum am rezolvat problema, 
m-a bătut prietenește peste umăr și mi-a spus: „Bravo, bă. Ai 
făcut bine, că tu eşti băiat deștept, dar Ciopraga?” Ciopraga era 
Costică. „Şi el a făcut bine, că am stat în aceeaşi bancă”. Costică 
a luat nota 6, iar eu 8. 

La oral a mers mai ușor. Toţi colegii din Fălticeni, care-i 
cunoşteau pe profesori, spuneau că, dacă scăpăm de mate- 
matică și de franceză, am luat examenul, pentru că celelalte 
obiecte sunt mai uşoare. 

Pe profesorul de franceză îl chema Stinc și era un om înalt, 
slab, cu ochelari negri. După ce m-a pus să traduc din carte o 
lecţie în care era vorba de un câine, m-a întrebat care e femininul 
de la câine și cum se scrie. Eu am scris cu un singur,„n” și el m-a 
corectat. Restul examenului a mers strună. N-am luat eu note 
mari, dar am trecut clasa spre marea admiraţie a ţaţei Marița, 
care se minuna cum putem noi, nişte copii, să ţinem minte tot 
ce scrie în atâtea cărţi. 


După examen 


Întors acasă după asemenea succes, aveam impresia că 
ceva s-a schimbat. Parcă mi se dădea mai multă atenţie, eram 
luat mai în serios. Gestul Maricicăi de a-mi face cadou o carte, 
„Micul Lord”, pe care a scris „Din cărţile mele, loan Costăchel, 
elev clasa a Il-a secundară”, mi-a făcut o deosebită plăcere. 

O zi am stat pe lângă casă, am citit cartea de la Maricica, iar 
a doua zi mi-am reluat postul de la cantină. Doamnele de acolo, 
care fuseseră informate de Maricica despre succesul meu, mi-au 
făcut o primire deosebită. De unde până atunci mi se adresau 
cu "măi băieţaş”, acum îmi ziceau, „vezi, mata, drăguță”. 

Maiorul Cujbă m-a prins cu braţul lui valid, m-a sărutat şi m-a 
luat la întrebări: “Hai, spune Piţule, cum a fost cu examenul?” A 
trebuit să-i relatez în amănunt subiectele de la toate materiile și 
cum le-am rezolvat. Deseori, mă întrerupea şi-mi cerea detalii. 
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l-am povestit despre ţaţa Marița și bădia Anton, despre laptele 
acru de oaie. „Să știi tu, Piţule, că Vasiloiu ăsta al tău e un om 
de ispravă". „O fi el om de ispravă, Domnule Maior, dar e mereu 
posomorât. Eu nu l-am văzut zâmbind decât atunci când i-am 
spus cum am făcut teza la matematică”. „Dacă n-ar fi fost sever, 
poate că nu ai fi luat tu nota 8 la lipovanul ăla bărbos” „Poate 
că aveţi dreptate”. "Şi acum, ce gânduri ai?” „O să vin din nou, 
regulat, la cantină până la toamnă, iar atunci, dacă se deschid 
şcolile, poate o să mă dea și pe mine la Fălticeni sau la Roman”. 
„Nu se știe dacă vor începe şcolile. Se prea poate să nu înceapă 
şi atunci o să te duci tot la Vasiloiu” „Domnule Maior, credeţi 
că nu o să înceapă şcolile la toamnă?” „Da, Piţule, asta cred eu 
şi mai cred că o să vină timpuri şi mai grele” „Cum adică, mai 
grele?” „Lasă asta. O să trăim și o să vedem”. „Nu aţi mai aflat 
nimic despre Doamna și despre Piţu cel adevărat?” „Nu, dragul 
meu". 

Vocea îi era tristă, foarte tristă. Am socotit că e timpul să 
plec, pentru că şi așa stătusem prea mult cu poveştile mele de 
la examen. Înainte de a pleca, mi-a dat două cutii de tablă cu 
pesmeţi.,Ţi-aş fi dat nişte bomboane, măi Piţule, dar n-am”. „Nu 
mai sunt copil, să-mi daţi bomboane”. „Da, acum ești licean”. 
M-a mângâiat pe obraz și am plecat direct acasă, ca să nu mă 
întrebe cucoanele de la cantină ce am în pachet. 


Accidentul de la Racordare 


Cu vreo doi ani înaintea războiului, începuse să se 
construiască triajul CFR Vatra şi Racordarea. Racordarea asta 
făcea legătura între linia Iașului și cea a Romanului, spre 
Bucureşti, astfel că trenurile ce veneau de la laşi erau îndrumate 
pe aici și nu mai treceau prin gara mare. La fel şi cu cele care 
veneau dinspre Roman și trebuiau să meargă la laşi. 

Domnul Locotenent Vălescu, care locuia la noi, era un fel 
de comandant peste soldaţii care făceau aceste lucrări. De 
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când cu refugiații, numărul lucrătorilor crescuse, pentru că 
toţi care nu aveau de lucru munceau aici și erau bine plătiţi, iar 
lucrările avansau cu mare rapiditate. Când m-am întors de la 
examen, trenurile circulau deja pe Racordare, dar majoritatea 
lor erau formate numai din vagoane acoperite, fiind păzite de 
santinele. Tata mi-a spus că sunt trenuri cu muniții şi merg la 
Mărăşeşti. 

Dacă înainte de război erau câte patru trenuri de 
persoane spre Bucureşti şi cam tot atâtea spre laşi, acuma 
nu era decât câte unul pe fiecare direcţie și se numeau 
Curiere. Erau atâta de aglomerate aceste curiere, cum nu se 
poate imagina. Stăteau bieţii oameni ciorchine, agăţaţi doar 
cu câte-o mână, pe scări şi pe tampoane, iar pe acoperișul 
vagoanelor nu aveai unde arunca un ac. Cei din interiorul 
vagoanelor se sufocau şi de cele mai multe ori nu puteau 
cobori la destinaţie şi mergeau mai departe. Se ducea lumea 
după un sac de făină de păpuşoi sau după câteva kilograme 
de fasole. Plecau în jos şi încercau să coboare în staţiile mai 
mici și de acolo în satele mai depărtate, unde nu ajunseseră 
refugiații. Se întorceau de pe acolo cu câte ceva de ale gurii, 
dar cu câtă greutate, numai ei știau. 

Într-o dimineaţă, asta era pe la începutul lui iulie, încă nu 
mă sculasem, pentru că mama mă lăsa să dorm mai târziu, de 
când venisem de la examen. Cum spun, eram încă în pat, când 
am auzit o conversaţie între mama și ţaţa Maghiţa, o vecină. 

- Ţaţă Lisavetă, auzi mata ce nenorocire s-a întâmplat amu, 
dimineaţă, lângă cantonul lui Burcă, s-a ciocnit curierul cu alt 
tren şi a murit o mulţime de lume. 

- Nu mai spune Maghiţă! Da de unde ştii? 

— Mi-a spus Ghiţă Prisăcariu, că el a fost acolo. 

— Dar care curier? 

— Păi cel care vine dinspre Roman. 

Mama a respirat ușurată. Tata plecase aseară cu un tren 
sanitar gol spre Mărăşeşti. Am sărit din pat, m-am îmbrăcat, am 
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băut un ceai de tei, îndulcit cu un sirop maroniu din sfeclă de 
zahăr, cu o bucată de mălai, şi am plecat. Dacă mama nu mi-a 
spus nimic de nenorocirea de lângă cantonul lui Burcă, nici eu 
nu i-am spus că mă duc acolo. Am avut noroc să nu mă-ntrebe 
de data asta unde plec. 

Pe câmp, lângă gardul grădinii lui Burcă, erau înșirate unul 
lângă altul, 11 cadavre, care de care mai hăcuite. Burculeasa 
tăiase frunze mari de bostan și acoperise cu ele rănile morţilor, 
ca să nu-i bată musca. Am simţit că mi se face rău și am plecat, 
dar după câţiva paşi mi-am dat seama că stomacul mi s-a întors 
pe dos și am dat afară ceaiul cu mălai pe care îl luasem cu o 
jumătate de oră înainte. 

La întoarcere, am văzut niște vagoane răsucite și o 
amestecătură de fierărie, de tablă și de scânduri făcute 
chibrituri. După ce mi-am revenit, am luat-o încet pe marginea 
liniei, spre gara mare, la cantină. Aici, toate cucoanele comentau 
nenorocirea. Nu le-am spus că eu chiar de acolo veneam, pentru 
că m-ar fi luat la întrebări și nu mi-ar fi făcut nici o plăcere să fiu 
descusut. 

Am plecat pe peron la biroul maiorului, dar soldatul mi-a 
spus că e la Şeful Staţiei cu încă nişte domni care anchetau 
nenorocirea de la canton. M-am așezat pe o bancă, la capul 
gării, spre Poştă, și am stat acolo un timp, dar nu prea mult, 
pentru că ancheta s-a terminat. 

Maiorul m-a văzut și mi-a făcut semn. M-am dus în biroul 
lui. 

— Ştiţi, domnule Maior, am fost și eu acolo. 

— De ce te-ai dus, Piţule? 

- Să văd şi eu. 

— Şi ce-ai văzut? 

— Mare nenorocire, Domnule Maior, Mi-a venit rău și am 
plecat. 

- Nu trebuia să te duci acolo. Asemenea lucruri nu sunt 


pentru copii. 
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— Dar, chiar dumneavoastră mi-aţi spus de mai multe ori că 
nu mai sunt copil. 

- Am zis, că nu mai eşti copil în ceea ce priveşte judecata, 
vreau să spun că tu judeci ca un om mare, dar simţirea tot de 
copil o ai. 

- Bine, Domnule Maior. Dar din ce cauză s-a întâmplat 
nenorocirea asta? 

- Din cauza foamei, Piţule. 

- Cum adică, din cauza foamei, nu aţi vrea să-mi explicaţi, 
ca să pot înţelege şi eu? 

- Bine, Piţule o să-ţi spun. Tu ştii cum arată un macaz? 

- Da. 

- Sunt două feluri de macazuri; unele se ridică cu mâna, se 
dau peste cap şi linia se schimbă, nu-i aşa? 

- Ba da. 

- Celelalte nu se dau peste cap, greutatea, în loc să fie 
ridicată, este împinsă, se învârteşte 180 de grade în jurul unui 
ax și în felul ăsta se schimbă linia. E clar? 

- Da. 

- Ei, acum, imaginează-ţi tu, că un sac de porumb cade 
din viteza trenului pe greutatea unui macaz care se învârtește. 
Spune tu, cum se întâmplă? 

- Am înţeles. Sacul căzând din viteza trenului pe greutatea 
macazului îi imprimă o mişcare de rotaţie şi aşa se schimbă linia. 

- Bravo, Piţule. Exact aşa s-a întâmplat. 

- Acum am înţeles şi eu de ce aţi spus dumneavoastră că 
nenorocirea asta s-a întâmplat din cauza foamei. 

Când a venit tata de la drum, i-am povestit cum s-a 
întâmplat nenorocirea de la canton. 

- Dar de unde ştii toate amănuntele astea? 

- Mi-a povestit maiorul, că el a fost şi la anchetă. 

- Mă mir că un om serios ca maiorul poate sta de vorbă 
despre asemenea lucruri cu un copil, s-a amestecat și mama în 
discuţie. 
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Tata însă a ripostat pe loc. 

— De ce vorbeşti aşa? Tu nu faci nici o deosebire între Jănică 
şi Emilia, Jorj sau Mitică. Slavă Domnului, acum are 12 ani 
jumate şi la vârsta asta își dă și el seama ce este pe lume. 

Mama m-a privit lung, ca şi când ar fi vrut să se convingă de 
aceste afirmaţii și nu a mai răspuns. 


Bătăliile de la Porţile Moldovei 


Asta se întâmpla pe la sfârşitul lui iulie 1917. Trenurile de 
răniţi erau foarte rare; se întâmpla să treacă două-trei zile în 
care să nu vină niciunul, în schimb cele cu muniții erau din ce 
în ce mai dese. Cam pe la jumătatea lui august, au început din 
nou să sosească trenurile sanitare, dar de data asta erau mai 
multe și mai pline decât până acum. 

Începuseră bătăliile de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz. Veştile 
de pe front erau puţine și neclare, iar lumea, îngrijorată și 
posomorâtă, se întreba: dacă ne răzbesc nemţii și aici, ce o să 
se aleagă de noi? Cei de prin Oltenia și Muntenia au venit la noi, 
aici, dar noi unde ne-am putea duce? 

Răniţii nu mai aveau loc în cele două spitale de Cruce 
Roşie. Cei cu răni mai uşoare şi convalescenţii au fost mutaţi 
la Şcoala evreiască, unde s-a înfiinţat un nou spital. Cucoane 
din protipendada târgului au început colecţionarea de 
paturi, cearșafuri şi cuverturi pentru învelit. În casa lui Sandu 
Teodorescu s-au instalat mindire de paie pe jos și a luat fiinţă 
spitalul pentru bolnavii de tifos exantematic. Aici bolnavii erau 
amestecați de-a valma, civili și militari. Pataşca primăriei căra 
noaptea morţii la cimitir, pentru că ziua i-ar fi văzut oamenii. O 
etuvă era, ziua şi noaptea, tot timpul sub presiune. Cât au mai 
ţinut căldurile, situaţia nu era chiar așa de gravă, dar când au 
început gerurile a venit nenorocirea cea adevărată. Mi-am adus 
aminte de vorbele maiorului Cujbă, care mi-a spus „Ne așteaptă 
vremuri grele, mă, Piţule”, 
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Plecarea refugiaților 


Vremurile astea grele au durat până spre primăvară, când 
o parte din refugiați au început să se întoarcă la casele lor. 
Se încheiase faimoasa Pace de la Buftea, a lui Marghiloman. 
Despărțirile muntencelor şi ale oltencelor de moldovence au 
prilejuit scene impresionante. 

Gazdele ar fi vrut să le dea şi casa de cheutoare, cum se 
spune. „le mata şi asta, că nu se ştie ce-ai să mai găseşti acasă”. 
Și le înghesuia în buccele câte o cămaşă sau rochie, în afară de 
bucăţi mari de mălai, ca să aibă de mâncare pe drum. Multe 
lacrimi s-au vărsat şi de-o parte şi de alta. Bărbaţii s-au despărţit 
cu mai puţine manifestări lacrimogene. Ei îşi dădeau mâna, se 
priveau, se îmbrăţișau, încercând zadarnic să-şi ascundă câte o 
lacrimă din colţul ochilor. 

Despărțirea noastră de Domnul locotenent Vălescu şi 
doamna lui nu ne-a dat ocazia să asistăm la scene emoţionante. 
După ce și-au împachetat lucrurile în câteva lăzi mari, soţii au 
venit să-și ia rămas bun. Tata era plecat la drum. 

- Doamnă, a început el, noi plecăm şi vă lăsăm cu bine. Vă 
mulţumim pentru adăpost și tot ce aţi făcut pentru noi. Aceşti 
bani sunt numai o mică parte din datoriile pe care le avem faţă 
de dumneavoastră... 

- Vă mulţumesc pentru vorbele frumoase, dar vă rog 
să păstraţi banii. Dacă am putut să vă fim cu ceva de folos, 
suntem bucuroşi, dar să ştiţi că am făcut-o din omenie şi asta 
nu se poate cumpăra. Noi vă dorim drum bun, să găsiţi toate 
în regulă la casa dumneavoastră și să nu ne uitaţi. Dacă v-am 
supărat vreodată, să ne iertaţi. 

- Dar dumneavoastră aveţi copii, aveţi greutăţi, aşa că 
vă rog să nu ne refuzaţi. Banii aceștia, deşi puţini, v-ar prinde 
bine. 
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— E adevărat că avem greutăţi, o să ne descurcăm noi, dar 
să mă credeţi că nu voi fi niciodată împăcată la gândul că am 
fost plătită pentru cele ce am făcut. 

Madam Vălescu a intervenit: 

— Nu mai insista, Sandule, dacă Doamna refuză, n-o putem 
forţa. 

El a sărutat mâna mamei și pe noi, copiii, ne-a sărutat pe 
frunte. Ea a dat mâna cu mama, iar noi pe rând i-am sărutat 
mâna. Ştiam de mult că mama nu o putea suferi pe Madam 
Vălescu, pentru că se purta urât cu soldaţii şi credeam că măcar 
la despărţire se vor săruta, dar nu s-a întâmplat așa. Și-au dat 
mâna şi cu asta basta. 


Al doilea an de liceu 


La începutul lunii septembrie a reapărut pe geamul 
librăriei lui Haimovici afişul lui Vasiloiu. De data asta, școala o 
să înceapă la 1 octombrie şi se va desfăşura întocmai ca până 
acum. Dacă anul trecut, părinţii priveau cu îndoială școala asta, 
acum Vasiloiu se bucura de multă încredere. Din cei 21 de elevi 
şi eleve, care urmaseră la cursurile lui, nu a rămas niciunul 
repetent. Promovaseră 16 şi 5 corigenţi, care au promovat și ei 
în toamnă. 

M-am dus să mă înscriu la Vasiloiu. M-a primit foarte 
bucuros și a dat mâna cu mine. 

— Ce faci, bă? Ai venit să te înscrii? 

- Da, Domnule Vasiloiu. 

-Bine, bă. Tu eşti băiat bun. Să-i spui lui tac-tu, că pentru 
tine taxa e numai de 25 de lei pă lună, dar ţine-ţi gura, nu spune 
la ceilalţi. Înţeleseși? 

- Da, Domnule. Vă mulţumesc! 

Ai mei au rămas încântați de gestul lui Vasiloiu. 

Examenul, de data asta, a mers mai uşor. Nu mai aveam 
emoţiile de anul trecut. 
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Plecarea Maiorului Cujbă 


Maiorul Cujbă, prietenul meu, a fost mutat la un depozit de 
muniții încă de la începutul bătăliei de la Mărăşeşti. Mi-a părut 
nespus de rău și am plâns când m-a luat în braţe şi m-a sărutat. 

- Te las cu bine, mă Piţule. Să fii mereu bun şi cinstit, aşa 
cum eşti acuma. Ai să-ţi mai aduci tu aminte de mine? 

Tremurând de emoție, cu faţa scăldată în lacrimi și 
bâlbâindu-mă, am încercat să-i spun că din tot sufletul doresc 
să-l găsească sănătos pe Piţul lui cel adevărat și pe doamna. El 
m-a înţeles, căci m-a mai sărutat o dată pe obraz și mi-a spus că 
o să mai aud de dânsul. 

Nu am mai auzit. Sunt sigur că n-a ajuns să vadă sfârşitul 
războiului, că altfel mi-ar fi scris, ca să-mi dea de ştire ce-a găsit 
acasă. Eu nu l-am uitat şi n-am să-l uit niciodată. Îmi pregătise 
un pachet mare, pe care mi l-a dus până la poartă un soldat. 
În el, a găsit mama două kilograme de zahăr, două de făină de 
grâu albă, cum nu mai văzusem dinaintea războiului, câteva 
cutii de pesmeţi, două cămăși soldăţești, aproape noi, și o foaie 
de cort, care atunci era materia primă foarte căutată pentru 
fuste și pantaloni. 

Înlocuitorul maiorului era un căpitan pirpiriu, cu monoclu 
şi cu cravaşă. Eu nu l-am putut suferi de cum am dat cu ochii de 
el. Gurile rele spuneau că trebuie să fie un învârtit care s-a pus 
la adăpost aici, în timp ce oameni valizi ca el luptă pe front. 

Evreii jubilau, ridicându-i osanale, că e un om delicat, bine 
crescut și politicos, că nici nu se poate compara cu ciungul 
acela mitocan, care băga la vagon oameni bătrâni şi nevinovaţi, 
Se refereau la Raisman și la alţii care o păţiseră la fel. 


O „amintire” de la Corbu 


După plecarea refugiaților, viaţa a început să intre aproape 
în făgașul ei normal. Gospodarii au început cu încetul să-şi facă 
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gardurile care au fost puse pe foc în cele două ierni friguroase. 
Șurile, care fuseseră amenajate pentru a servi drept case de 
locuit, şi-au reluat aspectul iniţial. Casele au fost reparate 
şi văruite. Ca în timpurile normale, mama a scos în balcon și 
pe ceardac toate lucrurile din casă. Era nevoie de o curăţenie 
generală, mai cu seamă acolo unde a locuit familia Vălescu. 

Nu ştiu ce diavol m-a îndemnat să mă uit în şifonier, să scot 
de acolo o fustă neagră, o bluză de-a mamei şi să mă îmbrac 
cu ele. Ca toaleta să fie completă, mi-am pus pe cap o pălărie 
cu voal. Pentru că nu mă puteam privi într-o oglindă, mama 
avusese grijă de data asta să fie întoarse cu faţa spre perete, 
îmi admiram ţinuta în faţa unui geam deschis. N-am apucat să- 
mi pun la punct toate detaliile toaletei mele, când am auzit un 
mârâit furios și până să-mi dau seama despre ce e vorba, Corbu 
îmi şi sărise în spate, trântindu-mă, cât eram de lung, pe balcon. 

În cădere, mi-a sărit cât colo pălăria din cap. Toată 
nenorocirea asta s-a întâmplat într-o fracţie de secundă, încât 
nici n-am avut timp să scot un sunet. Ca un fulger, mi-a trecut 
prin minte că a turbat Corbu și am rămas lungit, privindu-l 
înspăimântat şi aşteptând să mă sfâşie. Corbu însă nu turbase, 
m-a cunoscut când mi-a sărit pălăria și acum se uita la mine 
înmărmurit. Mi s-a părut că văd în ochii lui aceeași privire 
prostită, plină de spaimă și nedumerire, ca atunci când s-a 
năpustit asupra oglinzii și a făcut-o praf. 

Alarmată de zgomotul neobişnuit, mama a venit în grabă 
să vadă ce se-ntâmplase. l-a fost destul o privire, ca să-şi dea 
seama. M-a ajutat să mă ridic, a rupt ce-mi rămăsese din bluza 
ei cea bună, sfâșiată de Corbu. Pe umărul meu, o muşcătură de 
toată frumuseţea sângera uşor. Abia după ce m-a tamponat cu 
tinctură de iod, care mă ustura ca atunci când mi-a scos căpuşa 
doctorul Bejenaru, m-a luat la întrebări. 

— Bine, măi băiete, tu care eşti mai mare şi coşcogeamite 
liceanul, cum de ţi-a trăsnit ţie prin cap să faci o așa prostie? 

— Nu ştiu mamă, dar îmi pare rău de bluza matale. 
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- Dă-o încolo de bluză, dar îţi dai tu seama că dacă află 
vecinii şi cei mici, tu ajungi de râsul lor. Nu ţi-ar fi ţie ruşine? 

- Ba da, mamă, dar mai rușine îmi este de mata. 

- Lasă asta. Uite cum facem: nici tu, nici eu nu spunem la 
nimeni ce s-a întâmplat. E bine? 

— Da, dar nici tatei nu-i spunem? 

— Lui, da, însă altcuiva nu. 

Vreo săptămână nu m-am putut duce la Siret. Pansamentul 
îl lega mama cu un testemel de-al ei. Pojarniţa m-a vindecat 
repede şi totul a trecut, în afară de două puncte albăstrii, pe 
care le mai am şi acuma pe umăr. 


După război, vremuri grele... 


Toate ar fi fost bune dacă s-ar fi găsit câte ceva de mâncare 
și îmbrăcăminte. În afară de mămăligă și fasole, nu se mai 
găsea nimic. Tata a adus o dată câteva kilograme de mazăre 
şi altă dată nişte hrişcă de care nu mai mâncasem niciodată. 
Când a venit vara anului 1918 şi au început să apară legumele, 
zarzavaturile şi fructele, am început a mânca și noi mai bine. 
Cu îmbrăcămintea însă am dus-o tot greu. Pentru Maricica a 
încropit mama două rochiţele din ale ei, iar Emiliei, care avea şi 
ea vreo 9 ani, i-a prefăcut din cele rămase mici, de la Maricica. 
Mie mi-a croit nişte haine mai ponosite de-a lui tata, iar tatei o 
pereche de pantaloni din foaia de cort de la maior. Cu cei doi 
mai mici, cu Jorj şi cu Mitică, s-a descurcat mai uşor. A vopsit 
mama nişte scutece și le-a făcut câte o pereche de pantalonaşi. 
Pentru dânsa a mai cârpit din cele pe care le avea. Paltonul ei i 
l-a dat lui Maricica şi al Maricicăi Emiliei. Eu aveam paltonul de 
la maiorul Cujbă, tata umbla cu blana luată de la Depou, iar cei 
mici au rămas fără paltoane, că încă nu trebuiau să se ducă la 
şcoală. Așa s-a rezolvat şi problema îmbrăcămintei. 

În iarna aceea a murit de tifos exantematic bădia Ghiţă 
Grecu, văr drept cu mama. Era şi el muncitor la Depou, iar soţia 
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lui, ţaţa Leonora, a rămas cu 5 copii. Virginica, cea mai mare, 
era cam de vârsta Maricicăi, iar cu cel de-al doilea, Virgil, eram 
coleg şi prieten. Ceilalţi trei erau mai mici. Tata a vorbit cu 
Iordăchescu, casierul Depoului, și a făcut o listă de subscripţie 
pentru văduvă și copii. Toţi mecanicii fochişti şi ceilalţi salariaţi 
au contribuit. S-a strâns o sumă frumoasă, iar tata și lonică, 
fratele mamei, au fost delegaţi din partea Depoului să predea 
banii văduvei. 

Când s-au dus cu banii, am mers și eu cu mama. Mi-a 
rămas vie în memorie întâmplarea asta și cred că n-am s-o 
uit niciodată. Ţaţa Leonora a primit banii, a mulţumit, apoi a 
început să plângă în hohote. Mama a luat-o în braţe, căutând 
să o consoleze, şi a început să plângă şi ea. Copiii plângeau, 
lonică la fel, iar tata a luat-o în braţe pe Nataliţa, cea mai mică 
dintre copii, căutând s-o potolească, dar plângea și el. Atunci 
l-am văzut pentru prima și ultima oară pe tata plângând. 

Aşa-numita Pace a lui Marghiloman se încheiase la Buftea, 
dar asta nu putea să fie o pace adevărată. În loc să se bucure că 
s-a terminat acest calvar care a fost războiul, toată lumea era ca 
după o înmormântare. Era posibil, oare, ca după atâtea sacrificii, 
după atâtea sute de mii de morţi și schilodiţi, să mai pierdem 
munţii cu cele mai bogate regiuni? În loc să-i eliberăm pe fraţii 
noştrii din Ardeal, să mai intre sub jug străin și alţi români? 

Arfi fost o crimă strigătoare la cer. Dar deocamdată, aceasta 
era situaţia. Şcolile erau încă spitale de Cruce Roşie, pline de 
răniţi, care trebuiau să se vindece. lată de ce va trebui să fac și 
clasa a Ill-a tot la şcoala lui Vasiloiu. 


România Mare 

Pe la sfârșitul verii a început mai întâi un zvon, care îndată 
a devenit certitudine. Trupele aliate, care debarcaseră în Grecia, 
înaintau prin Bulgaria spre Nord şi, în curând, vor ajunge la 


Dunăre. Armata noastră se mobilizează din nou și va începe 
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ofensiva de la Mărăşeşti spre Buzău, Bucureşti şi mai departe, 
fiind ajutată în această acţiune de aliaţii care vor trece Dunărea. 

Evenimentele s-au desfăşurat întocmai aşa, astfel că, pe 
data de 18 noiembrie, armata noastră a intrat triumfătoare în 
București, apoi a trecut din nou Carpaţii, a eliberat Ardealul, 
continuându-și înaintarea şi oprindu-se tocmai la Budapesta. 
La 1 decembrie 1918, Ardealul şi Banatul s-au unit cu ţara. Dacă 
după încheierea Păcii de la Buftea toată ţara era în doliu, ca și 
când fiecare familie ar fi avut câte un deces, acum toată suflarea 
românească era în sărbătoare. Nimeni nu se mai plângea de 
lipsa alimentelor, a îmbrăcămintei sau a lemnelor. Parcă o 
putere supranaturală ar fi şters cu un burete magic, din mintea 
tuturor, noianul de nenorociri care se abătuseră asupra întregii 
ţări. Toate fuseseră date uitării şi nimeni nu mai pomenea de 
ele. Nici prezentul nu mai conta acum, căci toată lumea nu se 
gândea decât la viitor. 

Acum, că ne-am adunat toţi românii la un loc şi am 
făcut România Mare, vom fi mai puternici şi vom clădi o ţară 
frumoasă, cum nu va mai fi alta pe lume. Omul de rând și mai cu 
seamă femeile comentau situaţia în toate chipurile. Ardealul și 
ardelenii erau subiectele discuţiilor:„Oare cu ardelenii ăştia o să 
ne putem înţelege?”,Poi cum să nu, că doar tot români sunt și 
ei şi vorbesc limba noastră”. “Bine ar fi, că vezi muntenii şi oltenii 
tot români sunt, de aceea ne-am înţeles cu ei, cu toate că la 
oltenii ăștia le umblă gura ca meliţa. Oare ardelenii or fi vorbind 
tot aşa de repede?” „Nu, graiul lor e mai potolit” „Dar după câte 
am auzit eu, ardelenii au fost tare asupriţi de unguri şi s-ar fi 
corcit cu ei”. „Nici pomeneală, au suferit ei mai mult decât noi, 
dar graiul și credinţa nu şi le-au schimbat” „Dacă-i așa, apoi 
înseamnă că ardelenii ăştia îs nişte oameni dintr-o bucată. Că 
vezi, mata, și noi am avut străini aici, polonezi şi nemți, care 
acuma-s de-a valma cu noi”. “Înseamnă că ardelenii ăştia au fost 
mai dihai ca ei” "De bună seamă că au fost” „Eu tot nu pricep 
un lucru, ce-au avut ungurii cu ardelenii, de ce să-i asuprească 
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chiar dacă-s de altă lege?” „Au vrut să-i facă unguri: “Dar noi nu 
avem aici destui unguri? Du-te, mata, la Cozmeşti, la Mogoşeşti, 
la Hălăucești sau la Săbăuani. Ai să vezi pe-acolo o mulţime de 
unguri pe care nu i-a asuprit nimeni. Mulţi dintre ei au trecut de 
bunăvoie la legea noastră, dar nimeni nu i-a silit, au şi bisericile 
lor şi nimeni n-are nimic cu ei. Noi am fost totdeauna omenoşi 
cu toată lumea”. 

Asemenea discuţii sau altele asemănătoare se purtau pe 
băncile din faţa porţilor, prin case ori prin cârciumi. Au durat un 
timp, apoi a început lumea să se obișnuiască și cu asta, iar viața 
a mers înainte. 


Casa Naţională 


În primăvară au început să sosească zeci de vagoane cu 
scânduri şi stâlpi de toate dimensiunile. Tot materialul acesta 
lemnos era transportat şi depozitat pe maidanul de lângă 
casa colegului meu Popescu Grigore, din Vatră. Nimeni nu era 
bucuros de înfiinţarea acestui depozit de cherestea, chiar pe 
locul de joacă al copiilor. 

Într-o zi ne-am dus acolo mai mulţi băieţi şi am găsit pe 
unul cu ochelari şi cu o pălărie fistichie, cu vârful ascuţit şi cu o 
pană. După cum se purta, am bănuit că el e şeful, aşa că ne-am 
adresat lui: „Bună ziua, domnule”. „Bună ziua, copii. Ce vânt vă 
poartă încoace?” „Dacă nu vă supăraţi, v-am ruga să ne spuneţi 
ce faceţi cu atâtea scânduri pe care le-aţi adus aici?” „Facem 
Casa Naţională” "Ce înseamnă asta Casa Națională?” “E o clădire 
în care se vor face serbări, se vor rula filme, va fi ca un fel de 
teatru. În afară de asta, vom face un portic pentru gimnastică 
și o popicărie. Mai întâi, o să facem porticul pentru voi”. „Nu vă 
supăraţi, ce-i acela portic?” „Porticul e un loc unde sunt niște 
aparate de gimnastică”. 

Am mulţumit pentru lămuririle primite şi am plecat. Dar 
mai-nainte am întrebat pe unul cine e domnul cu care am 
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vorbit şi ne-a spus că e inginerul Culuri, şeful şantierului. 
Cele spuse de inginer s-au îndeplinit. Porticul era compus 
din doi stâlpi verticali de vreo 5 m înălţime şi unul orizontal, 
deasupra, de acesta erau suspendate o prăjină, o frânghie, 
un leagăn și două inele, iar ceva mai încolo, o bară şi două 
paralele. Cât era ziulica de mare, stăteam la portic şi făceam 
gimnastică. 

Spre toamnă, era gata și clădirea, care avea aspectul 
unui hambar: o săliță la intrare, apoi sala mare cu scena și 
ecranul pentru film. Pentru a fi cât mai încăpătoare, sus, lângă 
cabina de proiecţie, era un balcon în care încăpeau cam 100 
de spectatori. Şi sala mare şi balconul aveau bănci lungi, fără 
spătar, sprijinite de şase picioare, câte două la capete şi două 
la mijloc. 

Când totul a fost gata, după o serbare inaugurală, s-a 
deschis cinematograful care funcţiona marţea, joia, sâmbăta, 
iar duminica era şi matineu. Filmele fiind mute, organizatorii au 
angajat o orchestră compusă din doi viorişti, un pianist și un 
contrabasist, care cântau melodii potrivite cu acţiunea filmului. 
De la valsuri, treceau la polci sau marșuri, dar trecerea de la o 
melodie la alta nu se făcea de toţi muzicanţii în acelaşi timp, 
pentru că, până să se lămurească, unii continuau să cânte valsul, 
iar alţii treceau la marş. De obicei, contrabasistul era acela care 
întârzia să se încadreze în ritmul schimbat al melodiilor, că era 
mai bătrân şi nu auzea prea bine. 

Experienţa cu muzicanţii nu a durat prea mult. Într-o 
bună zi, în locul lor a apărut un pian electric şi muzicanţii au 
dispărut. Repertoriul pianului cuprindea vreo zece melodii 
diferite, care erau cântate una după alta şi de cele mai multe 
ori nu se potriveau cu acţiunea filmului, iar după ce repertoriu 
pianului se termina, o lua iar de la început. Dacă nu avea multe 
melodii pianul acesta, apoi pe care le avea le cânta mai tare 
ca o fanfară, încât cei de la galerie, care stăteau în faţă, ieșeau 
buimaci de la film. 
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La Casa Naţională, am admirat-o pe Francisca Bertini, pe 
Adelina Joli şi multe vedete din acea vreme, iar de la seriale — 
„Misterul celor două cruci”, „Judex”, „J-accuse” - eram nelipsit. 
Despre portic, ce să mai spun. Cum aveam un ceas liber, acolo 
eram. La început mergea greu ca să urc pe prăjină, pe frânghie 
sau pe scară, aşa că trebuia să mă ajut şi cu picioarele, dar în 
scurtă vreme făceam urcarea numai cu mâinile, iar la bară și 
paralele, nu aveam rival de vârsta mea. 

Printre victimele tifosului exantematic din timpul 
războiului era și Catinca lui Costache Nedelcu, acela cu oile. A 
stat omul văduv câţiva ani, după care s-a hotărât să se însoare 
cu o femeie de la Băiceni. Nași trebuiau să fie mama și tata, 
care îl cununaseră și cu răposata. Nunta a fost hotărâtă pentru 
data de 15 august, când era și ziua miresei, Sf.Maria. La cununia 
religioasă, care a avut loc la biserică, am fost și eu, dar n-aş 
putea spune că am rămas încântat pentru că nu mi-au plăcut 
nici mirele, nici mireasa. Eram obişnuit de la alte nunţi ca aceștia 
să fie tineri, miresele mai cu seamă, cu voalurile albe și peteală 
aurie, mă impresionau mai mult. De data asta, însă, mirii păreau 
cam trecuţi, iar mireasa era într-o rochie obișnuită și nici voal 
nu avea. 

După cununie am venit acasă, urmând ca seara să aibă loc 
masa și petrecerea. Eu aş fi dorit să mă duc la cinematograf, la 
Casa Naţională. Rula în premieră „Salomeea”, un film despre 
care auzisem eu că ar fi teribil, dar când mi-am cerut voie, tata 
mi-a răspuns categoric: „Nici să nu te gândești. În seara asta 
noi ne ducem la nuntă şi tu trebuie să rămâi acasă cu cei mici. 
Te vei duce marţi sau joi”. Mi-am dat seama că orice insistenţă 
din partea mea ar fi fost zadarnică, aşa că n-am mai insistat. 
Înainte de plecare, mama ne-a dat să mâncăm, iar tata mi-a 
mai atras atenţia o dată, că în seara asta trebuie să rămân cu 
cei mici. 

Abia au ieșit din casă părinţii mei, când mi-a venit o idee 
năstruşnică: dacă îi adorm pe cei mici destul de repede, aş avea 
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timp să mă duc la film și nimic nu s-ar afla. Filmul se termina la 
ora 11, iar nunta va ține și a doua zi. l-am zorit pe toţi să se culce 
imediat, deşi Emilia spunea că era prea devreme. 

Era aproape ora 9 când am plecat în fugă la cinema. Când 
am ajuns acolo, începuse jurnalul, dar eu ţineam mai mult să 
văd „Salomeea” şi o comedie cu Max Lindec, aşa că am luat 
un bilet la balcon, am urcat în fugă scările şi m-am aşezat pe 
o bancă mai în faţă. Toate au mers bine până la scena în care 
i se prezintă Salomeei pe o tavă capul lui loan Botezătorul. 
Impresionat şi el, ca toată lumea, nu ştiu ce a făcut operatorul, 
că a luat foc filmul. În loc să-l arunce într-un cazan de tablă care 
se afla în cabină, operatorul a aruncat filmul aprins pe scara pe 
care se urca la balcon și la cabina operatorului. 

„Foooc!”, a strigat cineva şi toată lumea a intrat în panică, 
dând buzna spre ușile de ieșire. În loc să sar peste flăcările care 
cuprinseseră scara și să ies puţin pârlit, cum au făcut ceilalţi, eu 
priveam de la marginea balconului în sală şi aveam ce vedea: 
parcă înnebuniseră toţi, nimeni nu mai ţinea seama că sunt 
femei, copii, oameni mai în vârstă, fiecare căuta să ajungă cât 
mai repede la uşă. Au rămas pe bănci poşete, bastoane, pălării 
și nimeni nu se mai gândea la ele. Câţiva bărbaţi trăgeau de 
pianul electric să-l scoată afară, dar era prea greu pentru ei, aşa 
că l-au lăsat la locul lui. 

Când n-a mai rămas nimeni în sală și am simţit o dogoare 
în spate şi un miros înecăcios de fum, mi-am dat seama că 
la balcon doar eu mai rămăsesem. Pe scări nici vorbă să pot 
cobori. Pentru un moment, mi-am pierdut capul, dar mi-am 
revenit şi mi-am făcut repede socoteala: dacă mai rămân, mă 
voi sufoca şi voi arde ca un şoarece, dacă îmi dau drumul de la 
balcon, în sală, erau cam 7 m, mă aleg cu vreo fractură şi asta 
tot e mai bine decât să mă fac scrum. 

Tocmai mă gândeam să-mi pun planul în aplicare, când 
m-am uitat la banca pe care stătusem şi atunci mi-a venit o 
nouă idee: dacă aş rupe picioarele de la mijloc şi aş agăţa-o 
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de marginea balconului cu picioarele de la unul din capete, 
înălțimea s-ar reduce cu trei metri. Un moment m-am gândit 
că picioarele băncii atârnate de balcon s-ar putea să cedeze 
sub greutatea corpului meu și atunci aș cădea odată cu banca. 
În privința coborârii de-a lungul băncii nu-mi făceam griji, 
pentru că nu degeaba îmi pierdusem eu atâta amar de vreme 
la porticul de gimnastică și apoi nu aveam de ales. 

Banca a rezistat, iar eu am căzut de la 4 m. M-am ridicat 
şi, când am ieşit afară, acoperişul ardea ca o torţă. Lumea 
se strânsese ca la cine ştie ce spectacol. Alături de Casa 
Naţională era locuinţa prietenului meu Grigore Popescu, 
ai cărui părinţi ştiam că sunt plecaţi. Mi-am făcut loc prin 
mulţime, m-am dus la el şi l-am găsit dormind. L-am sculat, 
pentru că m-am gândit că va lua foc și casa lui, care era 
acoperită cu şindrilă. 

Primul lucru pe care l-a făcut Grigore, când l-am trezit, a 
fost să dea fuga la grajd și să scoată calul. Numai după aceea 
i-a trezit pe Nelu şi Maricica, fraţii lui mai mici, care abia au avut 
timpul ca să se îmbrace, că s-a și aprins acoperișul casei lor. A 
sărit lumea şi a mai scos câte ceva din casă, dar nu prea mult, 
pentru că focul s-a întins repede, cuprinzând toată casa. Am dat 
și eu o mână de ajutor, iar când n-a mai fost nimic de făcut, am 
privit focul până când s-a prăbuşit acoperișul Casei Naţionale, 
într-o mare de flăcări și scântei. Nu mult după asta s-a dărâmat 
şi casa lui Popescu. Abia acum m-am gândit că e timpul să mă 
întorc şi eu acasă. 

Ce se întâmplase între timp? Nuntaşii, alarmaţi de foc și mai 
cu seamă din cauza vântului puternic, care purta bucăţile de 
scânduri aprinse până departe, ca şi când ar fi fost nişte fulgi, au 
lăsat nunta cu lăutarii ei şi au fugit pe la casele lor, ca nu cumva 
să ia foc şi ele. 

Aşa au procedat și părinţii mei. Ajunși acasă, m-au căutat, ca 
să le dau şi eu o mână de ajutor, fie aducând apă de la fântână, 
ca să udăm acoperişul, șura sau stogul cu fân, fie pentru altă 
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treabă, dar de unde să mă ia. Mama plângea prin ogradă, că 
poate am ars şi eu, la Casa Naţională, iar tata cu găleata se muta 
de pe casă pe şură sau pe stog, consolând-o pe mama:,„N-avea 
tu nici o grijă, că nu-i el așa de mărginit, încât să ardă ca un 
şoarece acolo. Când o să vină acasă, am să-i trag o bătaie, de 
o să mă ţină minte toată viaţa” „Numai de-ar veni sănătos” îi 
răspunse mama.,„Vine, cunosc fluieratul, acuma coboară dealul 
pe la Bălăşoaia. Ţi-am spus eu că nu-i prost, dar acuma să-l laşi 
pe seama mea”, 

Când a dat cu ochii de mine, mama m-a luat în braţe, 
plângând, şi m-a sărutat. Surprins de această manifestare 
neobișnuită şi mai cu seamă de prezenţa ei acasă, când eu 
o ştiam la nuntă, am rămas uluit, întrebându-mă ce ispravă 
am făcut ca să merit atâta atenţie. N-a ţinut decât o clipă 
uimirea mea, pentru că l-am auzit pe tata, care încă era 
pe casă: „Ai venit, Domnule?” “Da”, am răspuns eu cu glas 
puţin. 

În timp ce dânsul cobora pe scară, în câteva secunde mi-am 
dat seama de greşeala pe care am făcut-o şi de consecinţele ce 
voi avea de suportat. Ştiam că atunci când mă lua cu„Domnule”, 
nu era semn bun. Mama a intrat în casă şi noi doi am rămas 
afară. „Du-te şi adă-mi cureaua de pe pat”, Am găsit-o şi când 
să ies cu ea, mama m-a întrebat: „Ce faci? ” . „Mi-a spus tata să 
i-o duc” .„Dă-o încoace, şi spune-i că n-o găseşti”. „Nu se poate 
să nu fie, că doar acolo am lăsat-o, dar nu face nimic. Dă-mi 
cureaua ta”, a zis tata, găsind soluţia, şi a început să mă croiască, 
de m-a stricat cu bătaia, dar n-am scos un singur geamăt. Nici 
până atunci, nici după aceea, n-am mai mâncat o bătaie aşa de 
cumplită. 

A doua zi, Gheorghiţă, vecinul şi prietenul meu de peste 
gard, m-a întrebat: „Măi, Jane, ce-a fost astă noapte la voi, în 
ogradă, că am auzit o jăpăială. Ce să fi fost?” „M-a bătut tata”, şi 
i-am povestit cum şi de ce. Eram convins şi fără să-mi confirme 
el, că a fost o bătaie straşnică, pe deplin meritată. 


137 


La porţile Liceului Militar din Chişinău 


Abia în anul următor, şcolile au putut fi deschise şi, 
după toate nenorocirile care s-au abătut asupra noastră, 
iată că a apărut şi o firavă rază de soare. În Pașcani va lua 
fiinţă un gimnaziu cu patru clase. Asta însemna că nu va mai 
fi nevoie de tot felul de combinaţii pentru a scoate lunar 
cei 25 de lei pe care-i plăteam lui Vasiloiu şi apoi una-i când 
înveţi regulat, zilnic, şi alta când te-aşteaptă examenul la 
sfârşit de an. 

În clasa a IV-a, nu eram decât 12 elevi și 9 eleve. Dintre fete, 
unele, care pierduseră câte doi sau trei ani din cauza războiului, 
erau acum domnişoare de măritat şi ne priveau cam de sus 
pe noi, puștimea. Când s-au convins însă că noi știm carte, iar 
ele rămâneau cu gurile ca la dentist când le puneau profesorii 
întrebări, au început să ne ia cu„dragă”. 

După examenul de capacitate, pe care l-am luat,„ca trenul”, 
cum se spunea atunci, am aflat că în august se dau examene 
pentru clasa a V-a la liceele militare. M-am dus la Primărie, unde 
era secretar tot domnul Gheorghiu, care mă cunoştea încă de pe 
vremea când bunicul era la primărie, şi l-am întrebat. EI, foarte 
amabil, mi-a dat Monitorul Oficial în care scria despre condiţiile 
ce se cer pentru admiterea la examen. Le îndeplineam pe toate 
pentru înscriere, mai rămânea doar să le îndeplinesc pe cele 
cerute pentru a şi reuși. 

Maricica era învăţătoare la Gâșşteşti. Din ce câștiga, abia 
îi ajungea să-și plătească gazda, să se îmbrace și să-și facă 
trusoul, aşa că nu ne putea ajuta cu nimic. Noi o duceam din 
ce în ce mai greu. Emilia era la gimnaziu, cei doi mici, în școala 
primară, trebuiau şi ei îmbrăcaţi, iar leafa mică abia ajungea. 
Mi-am dat seama că ar fi fost peste puterile părinţilor să mai 
plătească gazdă și pentru mine, la Roman sau la Fălticeni. În 
afară de aceste motive, determinante de altfel, mai era unul 
secundar, despre care am mai pomenit undeva: admiraţia mea 
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pentru Mihai Teodorescu, un coleg de-al Maricicăi, care făcuse 
și el liceul militar. 

Mai întâi i-am spus mamei planurile mele și nu s-a arătat 
prea entuziasmată, chiar după ce i-am citit condiţiile copiate de 
mine din Monitorul Oficial, în care se spunea clar că întreţinerea 
e gratuită pentru bursieri. 

- Dacă-i aşa cum zici, crezi că ai să poţi tu reuşi? Sunt atâţia 
copii de familie cu stăruinţe care o să se prezinte acolo. Tu ştii 
bine că noi nu avem neamuri sus-puse, care să ne fie de folos 
la treaba asta. 

Tata, după ce m-a ascultat cu toată atenţia, m-a întrebat: 

- Crezi tu că Vasiloiu te-ar putea ajuta să te pregăteşti 
pentru examenul ăsta, cu bani, binenţeles”. 

-= Nu. Nu am nevoie nici de Vasiloiu, nici de altcineva. Mă 
pregătesc eu singur. 

- Bravo, dacă-i așa! Unde sunt liceele astea? 

- Sunt la Craiova, la Mănăstirea Dealului, la Târgu Mureş și 
la Chișinău. 

- La Chişinău am pe Braha, acolo o să mergem, a decis tata. 

Braha a fost şi el mecanic la Depoul Paşcani. De un an 
fusese avansat și mutat ca Șef al Depoului Chişinău. 

- Dacă nu o să reuşeşti, că trebuie să ne gândim şi la asta, 
n-o să fie prea mare nenorocire. Cu cele patru clase de liceu pe 
care le ai, poţi oricând să intri funcţionar aici, la Atelier sau la 
Depou. 

După ce ne-am înţeles, tata i-a scris lui Braha şi a primit un 
răspuns mai prietenos decât se aștepta. Eram așteptat cu toată 
dragostea, oricând şi oricât. 

Am început să învăţ serios. Mama îi strunea pe cei mici, ca 
să nu mă deranjeze. Actele pentru înscriere, printre ele şi un 
angajament prin care îmi luam obligaţia ca după ce voi deveni 
ofiţer să servesc în armată 9 ani, au fost trimise recomandat la 
timpul potrivit. 
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Cu două zile înainte de începerea examenului, am plecat 
cu tata. Braha şi soţia sa au fost foarte bucuroși de musafiri, cu 
atât mai mult cu cât acolo ei erau între străini și nu aveau nici 
un prieten. În cinstea revederii, au băut și câteva sticle de vin, 
din care amfitrioana și cu mine am gustat doar câte un pahar. 

În ajunul începerii examenului, tata şi cu mine ne-am dus 
să recunoaştem drumul şi locul, având grijă să cronometrăm 
timpul necesar deplasării. Clădirea liceului militar, situată la 
încrucișarea străzilor Kiev cu Pușkin, era destul de impozantă, 
cu ornamentaţiile ei de piatră sculptată, cu arcade și cu o ușă 
masivă ca a unei catedrale. O santinelă ne-a înștiințat, foarte 
politicos, că intrarea obişnuită e cealaltă, de pe strada Pușkin. 
Aici era o poartă deschisă, care dădea într-o curte mare, în 
mijlocul căreia se afla un panou de afişaj. Când am ajuns noi 
acolo, să tot fi fost ora 10 dimineaţa, curtea foia de părinţi și de 
candidaţi, spilcuiţi și unii şi alţii. 

De ajuns la panoul de afişaj, nu se putea deocamdată, dar 
am aflat că acolo era un afiş prin care se anunţa că a doua zi de 
dimineaţă va începe vizita medicală pentru cei al căror nume 
începe cu literele A, B, C și D. Ceilalţi erau eșalonaţi pe litere 
pentru după-amiază și a doua zi. Cei respinşi la vizita medicală 
vor fi afişaţi a treia zi şi își vor putea ridica actele imediat, 
deoarece vizita medicală era eliminatorie. 

Nu ne-am mulţumit cu cele auzite, ne-am îngrămădit lângă 
panou și în cele din urmă, după ce am citit anunţul, ne-am 
convins de cele auzite. Eu aș fi vrut să plecăm, dar tata a intrat 
în vorbă cu câţiva părinţi care i s-au părut mai modești. Nu 
m-am băgat în vorbă, mulțumindu-mă să privesc candidaţii şi 
să-i cântăresc așa, din ochi. Din discuţiile pe care le-a avut, tata 
a aflat că s-au înscris 368, că sunt 30 de locuri pentru bursieri şi 
15 pentru solvenţi, adică ar fi cam 12 pe un loc de bursier. L-am 
văzut eu că e cam dezumflat de noutăţile astea dar am tăcut. 

După ce am mers o bucată de drum, tot el a început vorba. 

- O să fie greu, măi băiete, cu atâţia candidaţi. 
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-— Sigur că nu-i ușor. Dacă-s atâţia înscriși, câţi zici mata că 
ai aflat, ar însemna ca eu să fiu mai deştept decât 338. Dar n-or 
să rămână chiar atâţia că mai cad la vizita medicală, mai cad la 
oral şi rămân mai puţini. 

- Cum să cadă la vizita medicală, că doar nu s-or prezenta 
aici cei care se ştiu că nu-s sănătoși. 

- Ba eu cred că sunt mulţi care se cred sănătoși, dar în 
realitate au câte un beteșug despre care nici nu ştiu. 

— Dar tu cum te simţi? Nu te doare ceva? 

- Eu sunt sănătos tun, despre asta n-am nici o grijă. 

- Bine, dacă-i așa. Dar oricum, chiar dacă nu reușești, nu-i 
nici o nenorocire. Cu şcoala ta ai oricând o pâine asigurată. 

Nu mi-aş fi putut închipui că o vizită medicală poate fi aşa 
de complicată... 


Aici se încheie manuscrisul cu Amintirile lui loan Costăchel. 


Evoluţia ulterioară în cariera militară şi viaţa sa sunt prezentate 
în Breviarul biografic. 
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MĂRTURII ICONOGRAFICE 


Grupajul de imagini fotografice, menite a completa 
Amintirile, are două surse: Arhiva personală a lui loan Costăchel, 
aflată în posesia nepotului acestuia, Teodor Vasiliu; Mogografia 
Pașcani.Municipiul şi zona, volum coordonat de academicianul 
pășcănean Constantin Ciopraga, publicat la laşi, în anul 2000. 

Din Arhivă: părinţii, fraţii şi surorile lui loan Costăchel, 
precum şi două documente despre el - certificatul de naştere şi 
ofotografiea lui, la vârsta de 5 ani; decoraţiile primite ca cerceta; 
o ultimă fotografie; certificatul de deces și monumentul funerar 
din Cimitirul Pașcani. 

Din Monografie, fotografii de epocă, din Paşcani: Strada 
Mare; Gara; Atelierele CFR; locomotivă din Depou; Clubul CFR 
„Unirea”; blocul de locuinţe „Narhaus”, în care a locuit și Victor 
Puiu (viitorul mitropolit Visarion Puiu); Biserica „Sf. Mihail şi 
Gavril”, singura biserică ortodoxă până după cel de-al doilea 
război mondial; Şcoala Primară „Spiru Haret”; casa vizitată de 
Regina Maria în anul 1917; Monumentul eroilor pășcăneni din 
primul război mondial. 
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Breviar biografic: loan Costăchel (1905 - 1978) 


1905, ianuarie 13. Născut în oraşul Paşcani, jud. Baia (în 
prezent, jud. laşi); tatăl, Nicolae, mecanic de locomotive la 
Depoul Paşcani, mama, Elisabeta, casnică; alţi fraţi şi surori: Maria 
(n.1899), Emilia (n.1908), Gheorghe (n.1912), Dumitru (n.1914). 

1905 - 1921, la Paşcani: copilăria, şcoala primară, cursul 
inferior de liceu, pe care îl face la o şcoală particulară, cu examene 
la Fălticeni, în perioada 1917 - 1921; pe timpul războiului a fost 
cercetaş, decorat cu medaliile “Victoria”, Crucea Comemorativă a 
Războiului 1916-1918, Crucea “Meritul Sanitar”, 

1921 - 1924, Liceul Militar, la laşi. 

1924 - 1925, funcţionar la Depoul CFR Paşcani; îi murise tatăl 
(1923), mama era foarte bolnavă (paralizată) şi s-a ocupat de 
întreţinerea familiei. 

1925 - 1927, Şcoala Pregătitoare de Ofiţeri de Infanterie, 
Sibiu; 1 iulie 1927, sublocotenent (|. D. 2168). 

1927 - 1928, la Regimentul 4 Grăniceri, Deva. 

1928 - 1929, Institutul Militar de Educaţie Fizică, Bucureşti. 

1929 - 1930, Şcoala Specială a Infanteriei, Sibiu 

1930 - 1932, la Regimentul 6 Grăniceri, Chişinău; avansat 
locotenent, 10 mai 1931 (Î. D. 1553). 

1932 - 1937, la Batalionul de Gardă al Palatului, Bucureşti; rol 
în instruirea militară a viitorului rege Mihai. 

1937 - 1938, la Şcoala Specială a Infanteriei, Sibiu, cadru 
didactic; avansat căpitan, 10 mai 1938 (Î.D.1554). 

1938 - 1941, Şcoala Superioară de Război: martie 1938, 
examen de admitere; 1938 - 1939, stagiu la Regimentul 5 
Vânători, Timişoara; 1939-1941, cursuri; iunie - noiembrie 1940, 
mobilizat la Armata 3, Roman, ca şef Birou la Secţia IV. 

1941, iunie - noiembrie, pe front, în primul eşalon, cu Divizia 
13 Infanterie, ca şef Birou 1 şi apoi Birou 4; decorat cu Ordinele 
“Mihai Viteazul” “Steaua României” şi “Crucea de Fier“ germană, 
pentru fapte deosebite de arme în luptele de la Sărata Nouă 
(Basarabia) şi la cele din jurul Odesei. În octombrie 1941 pleacă 
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în permisie pentru căsătorie; soţia, Verona Dăscăliţei, din Târgul 
Neamţ, nu a avut dotă, fiind 16 copii la părinţi. 

1941, noiembrie - 1942, ianuarie, şef Birou 4, la aceeaşi 
divizie, în ţară. 

1942, ianuarie - iunie, la Corpul de Munte, Partea Sedentară, 
Braşov, ca şef Birou 3. 

1942, iulie-1943, iulie, la Divizia 11 Infanterie, Slatina; rămâne 
la Permanenţă, după plecarea acesteia pe front; în primăvara 
anului 1943 organizează o nouă Divizie 11, urmare a pierderilor 
de pe front. 

1943, iulie - decembrie, la Marele Stat Major, Secţia VI 
Transporturi; 15 decembrie, incident cu generalul Vintilă 
Davidescu, care susţinut de generalul Ilie Şteflea, obţine 
pedepsirea ofițerului. 

1943, decembrie - 1944, ianuarie, arest la domiciliu; 25 
ianuarie primeşte ordin scris de plecare pe front, în prima linie, la 
comanda unui batalion. 

1944, ianuarie 29 - august 22, pe front, la comanda 
Batalionului 2, din Regimentul 12 Dorobanţi, Divizia 15 Infanterie: 
la Est Oceacov, zona Kuţurub - Pokrovka - lvanovka, până în 
martie; retragera în zonele Agiaska, apoi Carcmaz (pe Nistru); 
consolidarea în zona Olăneşti (pe Nistru), unde a primit întăriri şi 
a constituit un Detaşament cu care a menţinut un Cap de Pod din 
aprilie până în august; avansat maior la 1 aprilie 1944 (Î. D. 617); la 
22 august, ora 14, primeşte ordin de retragere, trupele sovietice 
aflându-se deja în spate, la 30 de km. 

1944, august 22 - 25, retragere pe itinerariul Captani (un 
brand i-a omorât calul şi i-a provocat opt răni), Sărata, Slătăreşti, 
Tărtăreşti, Dăneşti, Taşli, Selioglu; cade prizonier, prin încercuire, 
în după-amiaza zilei de 25 august. 

1944, august 25 - 1945, aprilie, prizonier în lagărele de la 
Odesa şi Oranki -Monastârca. 

1945, aprilie - iunie, constituirea şi instruirea Diviziei “Horia, 
Cloşca şi Crişan”, este numit şeful Secţiei IV Organizare. 

1945, iulie, deplasare în ţară, la Piteşti. 
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1945, septembrie, în Sanatoriul Militar Herculane; avansat 
locotenent-colonel (25 octombrie 1945). 

1945, decembrie - 1947, august, în cadrul Inspectoratului 
pentru Educaţie, Cultură şi Propagandă; iniţial, la Organizare, 
apoi Şef Serviciu Educaţie Fizică; a organizat campionate de ski, 
echipele sportive ale Armatei. 

1947, septembrie 1, trecut în rezervă; în ultima notă 
calificativă, semnată de generalul Mircea Haupt, este etichetat ca 
“reactionar”. 

1947 - 1949, se ocupă de agricultură, la Cristian, Braşov, unde 
primise lotul de 5 ha pentru decorarea cu“Mihai Viteazul”; a locuit 
împreună cu mama şi o soră, soţia rămăsese la Bucureşti, unde 
lucra ca funcţionară; aprilie 1949 cedează lotul de 5 ha Fermei 
de stat “Steagul Roşu” şi revine la Bucureşti; august - septembrie 
1949, concentrat. 

1950 - 1978, locuieşte la Bucureşti (excepţie ianuarie - martie 
1954, funcţionar administrativ la AVSAP Suceava), unde avea 
să sufere persecuții şi umilinţe repetate: în iarna anului 1950, 
în micul apartament cu două camere, în care stătea cu soţia şi 
mama, este obligat să primească trimişi ai Oficiului Închirieri, 
fiind ameninţaţi cu evacuarea din locuinţă şi din Bucureşti; 
găseşte cu greu de lucru, îndeplinind funcţii inferioare nivelului şi 
capacităţii sale (normator, planificator, contabil, referent tehnic) 
şi pentru perioade scurte, de regulă până la sosirea referinţelor 
biografice; concentrat iunie - august 1951 şi iulie - decembrie 
1953; pensionat militar (31.03.1954); 1959-1960 a fost arestat şi 
cercetat la Penitenciarul U.M. 0123/H. Este invitat de colegii de 
liceu militar (1970) şi cei de Şcoală Superioară de Război (1974) la 
întâlnirile aniversare organizate. 

1978, iulie 25, încetează din viaţă la Bucureşti şi este 
înmormântat în cimitirul din oraşul Paşcani. 


Surse: Arhivele Militare Române, fond Memorii originale, 
C.M.Bucureşti, locotenenţi - colonei, dosar nr. 216. Arhiva 
personală a colonelului loan Costăchel. 
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Cuvântul înainte la cele două ediţii ale cărţii „Așa 
cum a fost. Jurnalul unui ofiţer român pe Frontul de est şi în 
prizonierat (1941-1945)” 


Ediţia |. Studiu introductiv, breviar biografic, mărturii 
documentare, note şi index de Dumitru Stavarache şi lon 
Negoescu, Editura MOLDOPRESS Pașcani, 2006, 352 p; cuvânt 
înainte: Radu Theodoru; preambul critic: dr.Leonard Gavriliu. 


AŞA CUM A FOST este JURNALUL unui ofiţer român de stat- 
major pe frontul de Est şi în prizonierat la sovietici. Prizonierat 
abuziv, împotriva tuturor legilor războiului, când, după lovitura 
de stat de la 23 august 1944, Armata Română devenise aliată 
fostului inamic care, cu tot armistițiul, pripit şi prost pus în 
operă, a dezarmat şi dus în captivitate în jur de 130.000 de 
militari români aflaţi în retragere spre a se reorganiza din mers 
în vederea operaţiunilor împotriva armatei germane aflată 
în România şi a campaniei pentru eliberarea Transilvaniei de 
nord-vest, dăruită Ungariei horthyste de cuplul malefic Hitler 
- Musolini. 

Notez cu amărăciune şi revoltă că, nicicând în istoria 
militară a poporului român, armata sa, învinsă sau victorioasă, 
n-a fost umilită aşa cum au umilit-o ordonanţele alogene ale 
ocupantului sovietic şi nicicând cadrele ei de elită, ba chiar şi 
gradaţii şi soldaţii, n-au suferit represiuni barbare, temnițe şi 
lagăre de exterminare ca în epoca de scârabă kominternistă 
în care, generalii ei, luptători în primul război mondial, cei 
care au pus sânge în zidirea României, au fost aruncaţi în 
puşcării sordide, fiind supuşi unui diabolic sistem de anulare a 
personalităţii şi unei morţi lente, pentru vina de a fi reprezentat 
naţionalul şi esenţa lui patriotică. 

În încercarea stupidă de a ne deznaţionaliza şi guberniza, 
din epoca kominternistă, mai apoi din oportunisme politice şi 
false raţiuni de stat, ca niciunde pe pământ, memorialistica de 
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război a fost amputată de una din dimensiunile ei esenţiale: 
campania din Est. De mare complexitate militară şi politică. 
De dimensiuni epopeice. De tragism existenţial. Care a pus în 
valoare calităţile de excepţie ale militarului român în condiţii 
limită, pe un teren de operaţiuni militare inedit pentru el, 
alături de un aliat în general arogant şi egoist, beneficiar al unei 
logistici superioare şi nu întotdeauna strălucit în domeniul 
concepţiei. 

Paranteza este necesară pentru a ne situa în climatul moral- 
psihologic al epocii, Studiul introductiv alcătuit de îngrijitorii 
ediţiei, colonel Dumitru Stavarache, jurist lon Negoescu 
fixându-i parametrii de istorie militară. 

Am făcut trimitere la epoca de teroare kominternistă pentru 
că, atunci, de teama percheziţiilor, de groaza întemniţărilor, 
foarte mulţi din ofiţerii care au ţinut JURNALE de război le- 
au distrus. Aşa cum, mulţi din foştii mei comandanţi şi-au ars 
Carnetele de Zbor, unde erau consemnate misiunile de luptă 
în Est şi atunci când am vrut să refac epoca în cărţile mele de 
război, mi-a lipsit documentarea de bază: Carnetul de Zbor. 

Este meritul colonelului Dumitru Stavarache de a fi 
descoperit JURNALUL maiorului loan Costăchel şi de a-l da 
tiparului, JURNALUL depăşind cu mult notiţa zilnică. Devenind 
istoriemorală, psihologică, eticăa Campaniei dinEst,motivând-o 
politic şi naţional. Cu ochi lucid de comandant şcolit, maiorul 
loan Costăchel, luptător la grenadă când este cazul, a pătruns 
dincolo de fiorul luptei infanteristului, în universal interior al 
soldatului român. Univers fabulos, spun, cu conştiinţa limpede 
a adevărului. Univers în care eroismul simplu, fără gongorisme, 
disciplina interioară, credinţa străveche a ortodoxiei noastre, 
ataşamentul emoţional până la lacrimi faţă de comandantul 
care-şi merită calitatea prin faptă camaraderească şi exemplu 
se intercondiţionează dinamic, făurind o tipologie de luptător 

care îmbină armonios moştenirea genetică a războiului cu 
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lucrarea poliformă a instrucției militare moderne, atunci când 
este făcută cu aplicaţie, dând viaţă regulamentelor. 

De un realism crud când este vorba de şefi obtuzi, slab 
pregătiţi, unii laşi sau fanfaroni, de învârtiţii şi profitorii de la 
diferite servicii, JURNALUL se constituie şi într-o galerie de 
personaje puse faţă-n faţă cu rigorile limită ale războiului, 
unele din ele capotând lamentabil în prizonierat, atunci când 
eşafodul militar s-a prăbuşit şi, odată cu el, armătura făurită 
dintr-o disciplină formală, care scoate la suprafaţă nulul, 
licheaua sau delatorul. 

Faptul viu, imediat, văzut prin cătarea armei, omul viu de 
lângă tine spulberat de explozia unui proiectil, cantonamentul 
cu micile lui dichisuri, marşul prin nămoale, arşiţa şi praful, 
ploaia care-ţi pătrunde foaia de cort şi vestonul şiruindu-ţi pe 
şira spinării, ambuscada ingenioasă, iniţiativa, care smulge 
o victorie tactică în ultimul moment, faptul, mereu faptul 
izbăvitor de angoase sterpe, fac din JURNAL o lectură alertă. 
O lectură-cunoaştere. În ultimă instanţă, o lectură-omagiu. Şi 
recunoştinţă. Recunoştinţă faţă de oştirea care a reparat prin 
jertfă greşelile istorice ale politicienilor. 

Istoricul militar, colonel (r) Dumitru Stavarache, dincolo de 
carieră, profesor la Academia de Înalte Studii Militare, director 
adjunct al Muzeului Militar Naţional şi director al Bibliotecii 
Universitare a Academiei de Înalte Studii Militare, membru în 
Consiliul Naţional al Bibliotecilor din Învăţământ şi în Comisia 
Română de Istorie Militară, s-a specializat pe relaţia Armată- 
Biserică, specializare care a condus la tipărirea unei trilogii 
complexe dedicate mitropolitului Visarion Puiu. Mai tânărul 
lon Negoescu, doctorand în Ştiinţe Juridice, care a debutat 
editorial prin câteva lucrări de specialitate, criminalistică, este 
şi el atras de istoria bisericească şi istoria militară. Aceasta se 
ilustrează prin secondarea colonelului Dumitru Stavarache la 
publicarea ultimului volum consacrat mitropolitului Visarion 
Puiu şi la editarea acestui JURNAL de război. 
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Jurnalul notat la zi, fără nici o intenţie de subtext, într-un 
război cu acte neloiale din partea inamicului, ca să nu le spun 
bestiale, consemnează una din calităţile morale esenţiale 
ale ostaşului român: Omenia. Momentul în care batalionul 
maiorului loan Costăchel întâlneşte în Transnistria o coloană de 
refugiaţi evrei şi oştenii îşi scot din sacii de merinde raţia lor 
austeră, dăruind-o acestora, se constituie încă într-un argument 
notabil de omenie care se adaugă documentelor oficiale 
emanate de la autorităţile locale, de la Bug la Morava prin care 
se mulţumeşte Armatei Române pentru comportamentul plin 
de umanitate față de cei aflaţi în suferinţă. 

Pagini care ne împlinesc, restituindu-ne curaţi şi eroici 
propriei noastre conştiinţe. 


Comandor aviator” 
veteran de război Radu THEODORU 


Ediţia a doua, revăzută şi adăugită. Ediţie îngrijită de 
Dumitru Stavarache şi Teodor Vasiliu, ARTPRESS Târgovişte, 
2006, 376 p.; cuvânt înainte: Florin Constantiniu. 


Nu in deloc să atrag compătimire, nu cer nimic, nu am cerut 
niciodată decât dreptate - aceste cuvinte dintr-un memoriu 
autobiografic, întocmit de locotenent-colonelul loan Costăchel, 
reflectă perfect personalitatea autorului căruia îi datorăm 
jurnalul, editat în volumul de faţă. Cititorul se află în faţa unui 
izvor vrednic de cea mai mare atenţie, având în vedere valoarea 
informaţiilor sale. Ele se referă mai puţin la marile decizii politice 
şi militare, adică marea strategie, din perioada participării 
României la războiul din est, cât mai ales la viaţa de fiecare zi a 
militarilor români, angajaţi într-o încleştare, care depăşea, prin 
caracterul ei gigantic — şi în plan uman, şi material —, pregătirea 
primită în ţară. Atmosfera de pe front şi din prizonierat este 
redată cu remarcabilă fidelitate. 
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Sursa pusă acum la îndemâna cercetătorilor şi a cititorilor 
este esenţială pentru reconstituirea acelui tip de istorie militară 
pe care britanicii o numesc Eyewitness History (istorie de martor 
ocular), altfel spus, relatarea celor trăite şi văzute de narator. 
Este vorba de redarea realităţii în tot dramatismul ei din partea 
celui care a cunoscut-o în chip nemijlocit. Astăzi, cercetătorul 
de istorie militară nu se mai cantonează exclusiv la nivelul 
marilor comandanţi, ci urmăreşte şi viaţa militarilor mai puţin 
“galonaţi”, până la soldatul de rând. În fond, ei sunt cei mai mulţi, 
cei care îndură, în cele mai grele condiţii, asprimile războiului. 

Mărturia ofițerului loan Costăchel reflectă cu atâta forţă 
realitatea câmpului de luptă, încât cititorul are imaginea vie a 
confruntărilor şi a vieţii cotidiene a militarilor, atât pe front, cât 
şi în captivitate, cu toate bucuriile, suferinţele şi speranţele lor. 

Orice sursă trebuie supusă examenului critic, şi jurnalul lui 
loan Costăchel nu se poate sustrage acestui examen. Literatura 
memorialistică este, prin excelenţă, subiectivă. Ceea ce rămâne 
de netăgăduit este că jurnalul tipărit acum va aduce mari 
servicii cunoaşterii unui capitol de cea mai mare însemnătate 
în istoria armatei române. 

Domnii Dumitru Stavarache şi Teodor Vasiliu merită, pentru 
nobila lor strădanie, recunoştinţa cititorilor. 


Academician Florin CONSTANTINIU 
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Luptele de la Paşcani (12-15 ianuarie 1918) 


În anul 1917, frontul din Moldova era păzit de români şi 
ruşi, front care era împărţit în cinci segmente: ruşii ocupau trei 
din aceste segmente, iar românii două. Declanşarea revoluţiei 
din Rusia a influenţat puternic situaţia trupelor aflate pe front: 
soldaţii nu mai voiau să lupte, cereau să plece acasă, în Rusia, 
nu mai ascultau de comandanţi. Unităţi constituite sau grupări 
disparate au început să părăsească frontul. Plecarea ruşilor a 
determinat Comandamentul român să ia măsuri de acoperire 
a sectoarelor părăsite, sarcină dificilă care a făcut ca linia de 
apărare să fie mult subţiată și diminuată ca forţă de luptă. O 
altă problemă ce trebuia rezolvată era acea a trupelor care 
voiau să traverseze teritoriul românesc, trupe care nemaiavând 
ofiţeri care să menţină ordinea (mulţi au fost înlocuiţi, iar unii 
chiar împuşcaţi), s-au dedat la a tot felul de jafuri, furturi, 
violuri. Asemenea hoarde de sălbatici, de proporţii diferite 
(de la grupări izolate până la divizii și corpuri de armată), 
trebuiau blocate şi obligate să părăsească teritoriul românesc 
pe anumite direcţii. La întocmirea planului de acţiune a avut 
un rol principal cel care a contribuit şi la planurile bătăliilor de 
la porţile Moldovei, maiorul lon Antonescu (viitorul Mareşal). 
Comandamentul rus, în frunte cu generalul Șcerbacev, a făcut 
eforturi disperate pentru a pune ordine în puhoiul de armată 
răzvrătită, dar fără succes; chiar Șcerbacev a fost nevoit să 
ceară protecţia românilor, ameninţat cu destituirea şi moartea 
de propriile trupe. Au avut loc diferite lupte: la Socola, Galaţi, 
Mihăileni, Spătăreşti, Paşcani. 

La începutul anului 1918, Armata IV rusă a părăsit frontul 
pe care era dispusă, din munţii Neamţului şi zona Sucevei, cu 
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intenţia de a ajunge pe aliniamentul Roman - Paşcani, ca apoi 
să se îndrepte, prin lași, spre Basarabia. Calea le-a fost barată 
de trupele Diviziei 7 Română, care avea misiunea să dezarmeze 
aceste trupe și să le dirijeze spre nordul Basarabiei. Corpul 2 
rus, din cadrul acelei armate, format din două divizii (26 şi 
84), a încercat să forţeze trecerea pe la Paşcani. S-a oprit între 
râurile Moldova și Siret, cu intenţia să se unească cu trupele 
Corpului 18 rus din Bucovina şi împreună să pornească, prin 
zona Pașcani, spre lași și Basarabia. La Timișeşti, vânătorii de 
munte români au dezarmat detașamentul rus care ameninţa 
să ocupe instalaţiile de alimentare cu apă a Iaşilor. Regimentul 
16 Suceava a ocupat poziţii la Miroslovești şi Brătești, având 
avanposturi la Soci, Moţca, Gâșteşti și Paşcani. 

La 12 ianuarie, dinspre Cristeşti se apropie de Soci o 
coloană rusească. S-a încercat, pe cale pașnică, să fie convinși 
în a respecta chiar ordinul comandamentului rus privind 
retragerea. În semn de răspuns, cel care a parlamentat cu ei 
(maiorul Butnaru, comandantul Batalionului 2, din Regimentul 
16 român), a fost împușcat pe la spate și ucis de către ruși. La 
ora 13, rușii declanşează atacul asupra românilor pe tot frontul 
şi cu toate categoriile de armament. Românii ripostează prin 
foc precis de artilerie, de baraj şi urmărire: trupele ruse de 
la marginea de est a satului Soci sunt împrăștiate şi fug în 
debandadă spre pădurea de la nord-vestul satului; bateriile 
de artilerie ruse, lovite, fug spre Boureni și după o încercare, 
nereușită, de a pune din nou tunuri în acţiune, se retrag la 
Cristeşti. Infanteria Regimentului 16 porneşte la atac: batalionul 
2, întărit cu o companie din batalionul 1, ocupă satul Soci, apoi 
Bourenii şi capturează o coloană de ruşi care nu apucaseră să 
fugă şi o pune sub pază lângă Boureni; batalionul 3 atacă satul 
Sodomeni, îl înconjoară, obligând trupele ruse să se predea. 
Ruşii se retrag în dezordine pe tot frontul, în direcţia Drăgăşani, 
Ciumuleşti, Fălticeni. Trupele răzlețe sunt dezarmate de 
români. Coloane ruseşti de unităţi complete se prezintă spre 
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a fi dezarmate: regimentele 104, 335, 336. Divizia 26 rusă a 
trimis la Timişeşti o delegaţie acceptând ca divizia să depună 
armele, dar să fie lăsată liberă să-și urmeze drumul spre Rusia, 
pe traseul fixat. Trupele au fost dezarmate și îndrumate, sub 
urmărire, spre nordul Basarabiei. 

Pe la mijlocul lunii ianuarie, toată Moldova era curățată. 
Din uriaşa armată rusă, de cca. un milion de soldaţi, au mai 
rămas un număr redus de militari care au fost puși de români să 
păzească depozitele de provizii și armament pe care le lăsaseră 
la noi. A mai rămas şi un număr de ofiţeri, care au preferat să se 
ascundă în ţara noastră decât să se întoarcă în Rusia. 

În acest fel s-a încheiat alianţa cu vecinul rus şi prezenţa lui 
în ţara noastră, crezând noi că pentru totdeauna. Numai peste 
două decenii aveam să simţim din plin prezenţa lui, nefastă, în 


istoria ţării şi neamului nostru*. 
*Sinteză realizată după Kirițescu Constantin, Istoria 


războiului pentru întregirea României 1916-1919, Ediţia a li-a, 
Bucureşti, “Cartea Românească”, f.a., vol.lll, p.42-43. 
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Personalităţi păşcănene 
în Războiul de Întregire a României 


Pe front şi în spatele frontului, păşcănenii au fost prezenţi 
în perioada 1916 -1919. Militarii, incluşi în cadrul diverselor 
unităţi, au participat la toate marile etape ale războiului: 

Luptele din Transilvania în anul 1916 - regimentele 56, 16 
şi 13 Infanterie, 2 Artilerie, 8 Vânători, 2 Călăraşi. 

Pe frontul de Sud - Regimentul 39 Infanterie. 

Bătălia de pe Argeş şi Neajlov - regimentele 16 şi 19 
Infanterie. 

Retragerea spre porţile Moldovei şi apărarea trecătorilor — 
regimentele 13, 16 şi 39 Infanterie, 8 Vânători, 2 Călăraşi. 

Marile bătălii de la porţile Moldovei, din vara anului 1917 — 
regimentele 13, 16, 56, 39 Infanterie, 8 Vânători. 

Luptele din Ungaria și ocuparea Budapestei - Regimentul 
16 Infanterie. 

Cei mai mulţi pășcăneni au făcut parte din cele două 
regimente de Infanterie fălticenene — 16 şi 56. 

Documentele de arhivă şi presa vremii relatează faptele 
de arme săvârșite de unităţile militare în care au luptat militarii 
pășcăneni. Nu puţini au fost cei care au murit în cursul luptelor 
sau ca urmare a acestora. Plăcile de pe monumentele închinate 
eroilor, aflate de regulă pe lângă biserici, consemnează numele 
lor; aceste liste au fost publicate. (1) Monumentul Eroilor din 
Paşcani, ridicat după război, a fost demolat în anul 1957. 

Prezentăm, în continuare, câţiva păşcăneni care au 
participat pe front şi s-au remarcat prin fapte şi acţiuni 
deosebite. 


General de divizie Constantin Neculcea (1873-1952), 
născut la Paşcani, fiul unuia din cei mai importanţi primari 


159 


ai oraşului. Pe timpul războiului, având gradul de Colonel, a 
comandat și condus cu iscusinţă Regimentul 56 Infanterie, atât 
în campania din 1916, cât şi în 1917, fiind apreciat de superiori și 
felicitat de Regina Maria. „Colonel Neculcea! Te felicit și doresc 
ca acolo unde mergi să ai aceeași biruinţă ca și în Carpaţi” — 
sunt cuvintele Reginei Maria, care a trecut în revistă unitatea sa 
în gara Băneasa, în drum spre o nouă misiune. A fost primar al 
oraşului Fălticeni (1938). 


Colonel Mihai Gheorghiu (1894-1945), născut la 
Paşcani (este amintit, ca tânăr ofiţer, de către loan Costăchel în 
Amintirile sale). În război a activat în cadrul regimentelor 56 și 
16 Infanterie. Rănit în luptele din Valea Jiului a fost spitalizat la 
Craiova, Buzău, Paşcani. După refacere a participat la luptele din 
Bucovina, Transilvania și Ungaria, până la Budapesta. Căsătorit, 
în anul 1918, cu Capitolina Balanţof, din Pașcani. Decorat cu 
înalte ordine și medalii militare. Participă, în al doilea război 
mondial, la luptele pentru eliberarea Ungariei și este rănit 
mortal la Budapesta (15 ianuarie 1945). Tot pe front a căzut 
unicul său fiu, ofiţer de artilerie. 


Căpitan medic Constantin Puiu, născut la Paşcani (a 
locuit la Narrhaus cu părinţii și fratele său, viitorul mitropolit 
Visarion Puiu), a participat cu Regimentul 12 Infanterie la 
luptele din Ungaria, în anul 1919. El a trimis fratelui său (pe 
atunci arhimandrit la Chișinău, exarhul mănăstirilor din 
Basarabia) mai multe scrisori de pe front, care se păstrează la 
Arhivele Naţionale Istorice Centrale. La 28 iulie 1919, el scria din 
Tisa Sajol următoarele: „Mi-a fost dat să iau parte la niște lupte 
groaznice, lupte de câmpie, unde nu ai nici un adăpost și nici 
un sprijin decât pe Dumnezeu. Am luat parte la luptele din faţa 
Karezogului, punctul culminant până unde avansase inamicul 
şi ofensiva sa. Am avut pierderi serioase însă Dumnezeu ne-a 
ajutat şi inamicul a fost zvârlit peste Tisa. Credem că vom 
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merge la Budapesta. Luptele au să fie grele fiindcă inamicul s-a 
organizat şi luptă cu multă disperare, mai ales că nu i-a reuşit 
ofensiva împotriva noastră. Ungurii, în delirul lor de scurtă 
durată, spuneau că nu se mulţumesc să ne dea numai peste 
Carpaţi, ci vor să vină până la Bucureşti. Acum s-au schimbat 
lucrurile. Vom merge noi la Budapesta. Să ne vedem sănătoşi. 


Căpitanul Mihail Sadoveanu (1880-1961). Marele scriitor 
a făcut parte din corpul de cadre al Regimentului 16 Infanterie. 
Pe timpul războiului a lucrat iniţial la cenzura militară, iar 
ulterior a condus o gazetă pentru militarii de pe front, intitulată 
“România”, A scris multe articole care au fost publicate în 
volume: “File însângerate” (1917), “Strada Lăpuşneanu” (cronică 
de război, din 1917), “Frunze-n furtună” (1920), “Cocostârcul 
albastru” (1921). 


Preotul militar Cicerone Iordăchescu, din Sodomeni. 
Viitorul profesor universitar Cicerone Iordăchescu, confesor 
militar la Regimentul 4 Vânători, a fost “întotdeauna în prima 
linie, îngrijind răniții şi, prin exemplul său, îmbărbătând 
oamenii. Deseori trecea prin tranşeele ocupate de regiment, pe 
sub gloanţele şi şrapnelele trase de inamic”, Este un fragment 
din caracterizarea făcută de comandantul său ierarhic. Pentru 
curajul de care a dat dovadă şi modul cum și-a îndeplinit 
serviciul pe front a fost decorat cu Ordinul „Steaua României” 
în grad de Cavaler şi avansat la gradul de căpitan asimilat. Mai 
târziu, în anul 1937, publică la lași cartea Însemnări din anii 
1916-1919. Cartea oferă informaţii preţioase despre acţiunile 
de luptă ale Regimentului 4 Vânători şi activitatea preotului 
militar pe front. El a mai publicat și alte lucrări de literatură 
bisericească, traduceri şi mai are nepublicate, în manuscris, o 
serie de amintiri din viaţa sa. 
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Preotul militar Nicolae Oniceanu, din Heci. A fost 
confesor militar la Regimentul 32 Infanterie Mircea. Este 
cunoscut episodul de la Mărășești când soldaţii români, sumar 
îmbrăcaţi (se spune că în cămăși, dar erau şi fără), au atăcat la 
baionetă şi au pus pe fugă inamicul într-un moment al luptei. 
În lucrarea Protoiereului Constantin Nazarie, Şeful Preoţilor de 
Armată, publicată în anul 1920, se arată despre preotul Nicolae 
Oniceanu că, la Mărăşeşti, „cu crucea în mână, a adunat și 
îmbărbătat răzleţele cete ale diferitelor unităţi, împingându- 
le din nou în focul luptei, foc din mijlocul cărora n-a lipsit nici 
un moment. Atunci însă când, răpuşi de număr, trupele au fost 
nevoite a ceda terenul, cel din urmă, cu același curaj și cu acelaşi 
nestrămutat spirit de sacrificiu, el a trecut înot Siretul, spre a nu 
cădea în mâinile inamicului, ca după scurtă durată, în fruntea 
trupei, să treacă din nou pe malul părăsit”. A fost decorat cu 
Ordinul „Coroana României”, cu spade şi avansat la gradul de 
căpitan asimilat. 


Medici originari din Pașcani sau care au lucrat în Pașcani 
şi care au participat pe front au fost: Grigore și lon Nubert (fraţi), 
Neculai Hortolomei (membru al Academiei Române, ministru 
al Sănătăţii în anul 1940), Dumitru Catenaru, Constantin D. 
Samson. 

Cu privire la activitatea în spatele frontului menţionăm: 
pregătirea, la Centrul de instruire de la Sodomeni, a cadrelor 
şi specialiştilor (ofiţeri, gradaţi, soldaţi) trimişi pentru instruirea 
la puşti-mitraliere, armament nou, introdus în etapa de 
reorganizare şi refacere a armatei române (1917); operaţiunile 
de transformare și montare a tunurilor pentru corpul apărării 
antiaeriene, care se făceau la Atelierele C.F.R. Paşcani, sub 
comanda  locotenent-colonelului Dumitru Andreescu şi 
sub îndrumarea maiorului francez Humbert; constituirea şi 
funcţionarea spitalelor militare. 
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Paşcanii au constituit Centrul de asistenţă medicală pentru 
răniţi și bolnavi de tifos exantematic de pe linia ferată lași - 
Dolhasca. S-au organizat, la Paşcani, şase spitale militarizate: 
două în zona gării, trei în zona Deal şi al şaselea la Schitul 
Brătești. Spitalul Comunal Pașcani devenea Spitalul Militar nr. 
262. Directorul Spitalului Comunal, dr. lon Guţu (care participase 
la campania militară din 1913 şi s-a evidenţiat în activitatea de 
combatere a epidemiei de holeră din Bulgaria) era medicul-şef 
al tuturor spitalelor militare din Paşcani şi avea gradul de maior. 
Pe lângă medicii existenţi, care au fost concentrați cu gradul ce-l 
aveau în rezervă, au fost aduşi şi medici militari activi români 
(căpitan dr. Sava Matei, din Regimentul 4 Vânători), francezi 
(doctorii Debrieu, Offret, Condray, |. Ferreyrolles, infirmierele 
Florence şi Clementine), (2) ruşi. La Spitalul Militar rusesc, 
instalat în Casa Naţională din Vatră, lucrau cinci cadre medico- 
sanitare femei (nu se cunosc numele). Chiar comandantul 
garnizoanei Paşcani era un medic, maior dr. M. lonescu. 

Spitalele din Paşcani şi din zonă (Ruginoasa, Brăteşti) au 
fost vizitate în luna iunie 1917 de Regina Maria. Regina a fost 
găzduită în casa primarului Vasile V. Teodorescu, casă aflată vis- 
a-vis de Școala Primară „Spiru Haret”. 

Între victimele tifosului exantematic au fost şi medici: 
maiorul dr. Schwartz şi locotenentul dr. Moscovici, ambii din 
Lespezi; dr. Constantin N. Bobulescu, medicul primar al jude- 
ţului, care a contractat boala în timpul vizitelor la Paşcani 
pentru înfiinţarea spitalelor de exantematici. Preotul Cicerone 
Iordăchescu povestește în amintirile sale despre aceste spitale 
din Paşcani și faptul că părinţii săi au murit amândoi în aceeaşi 
zi. 


Mitropolitul Visarion Puiu (1879-1964), născut la 
Paşcani, înalt ierarh al Bisericii Ortodoxe Române, un adevărat 
martir al neamului, s-a aflat pe timpul războiului la Galaţi, ca 
director al Seminarului teologic, arhimandrit. Seminarul a fost 
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transformat în spital pentru militarii răniţi, iar Visarion Puiu, 
ajutat de mama sa, a administrat acest spital și a acordat ajutor 
militarilor răniţi adăpostiţi în localul școlii-spital. În anul 1918 a 
fost numit director al Seminarului teologic din Chişinău, apoi 
exarh al mănăstirilor din Basarabia. Încă de atunci, dar mai ales 
după numirea sa ca Episcop al Hotinului (1923-1935), a dus o 
fecundă muncă de consolidare a Marii Uniri în acest colţ de 
țară. Multe din realizările sale din acea perioadă se pot vedea 
şi astăzi; amintesc doar Catedrala “Sf. Împărați Constantin 
şi Elena” şi Palatul episcopal din Bălţi. Înseşi urbanizarea şi 
modernizarea oraşului Bălţi au fost realizate prin eforturile şi 
vrednicia acestui mare ierarh şi patriot cu origini păşcănene. 
Relizările lui în plan bisericesc, cultural, filantropic şi al relaţiilor 
cu biserici de pe mai multe continente (Europa, Asia, America, 
Australia), şi de alte confesiuni, au făcut să fie apreciat în mai 
multe ţări şi biserici. Însemne ale lui pentru memoria colectivă 
(monumente, tablouri, basoreliefuri, nume de străzi, edificii) 
sunt în Republica Moldova, Italia, Franţa. În România, doar 
la mănăstirea Putna există un bust al mitropolitului Visarion 
Puiu, în faţa arhondaricului ridicat de el. Desigur, este şi Casa 
Memorială de la Vovidenia, Neamţ, care timp de decenii, înainte 
de 1990, a fost prezentată ca fiind Casa “Mihail Sadoveanu”. 


1. Dumitru Stavarache, Pașcani.Profiluri militare, Editura 
Sylvi, Bucureşti, 2001, p.25-29. 

2. În relaţia cu personalul Misiunii militare medicale 
franceze, translator a fost Gheorghe Dubert, subchirurg al 
Spitalului comunal Paşcani, vorbitor nativ de limbă franceză; 
era strănepot al unui ofiţer francez din armata împăratului 
Napoleon Bonaparte, participant la campania din Rusia în 
1812. 
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Amintirile din copilărie ale unor păşcăneni 


Despre Paşcani există mai multe consemnări ale unor 
personalităţi păşcănene, între care amintim pe Mihail 
Sadoveanu, Petre Vârlan, Leonard Gavriliu. Mai puţin cunoscuţi, 
Visarion Puiu şi Tomi Sigler, oferă imagini ale urbei de pe Siret 
din două perioade diferite, sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
jumătatea secolului XX. 


Mitropolitul Visarion Puiu 


Visarion Puiu (n.1879, Paşcani, d.1964,Viels Maison, Franţa). 
lerarh al B.O.R.: episcop al Argeşului (1921-1923), episcop al 
Hotinului (1923-1935), mitropolit al Bucovinei (1935-1940), 
Şef al Misiunii Bisericeşti în Transnistria şi Mitropolit al Odesei 
(1942-1943). Fondator şi conducător al Eparhiei Românilor din 
Străinătate (1945-1958). Condamnat la moarte de aşa-zisul 
Tribunal al Poporului (1946), caterisit de B.O.R. (1950), caterisire 
anulată de B.O.R. (1990). Realizări deosebite pe plan bisericesc, 
cultural-educativ, publicistic, al relaţiilor cu alte Biserici, al operei 
filantropice-caritative. Numit de Nicolae lorga “Călugărul ostaş” 
şi apreciat de acesta drept cel mai erudit cleric al acelei vremi. 
Nici până astăzi condamnarea la moarte nu a fost anulată. 

Fragmentul de mai jos face parte din volumul: Mitropolit 
Visarion Puiu, Însemnări din viaţa mea, Cuvânt înainte de I.PS. 
Daniel, Mitropolitul Moldovei şi Bucovinei, Ediţie, note şi addenda 
de Dumitru Stavarache şi Gheorghe Vasilescu, Editura Trinitas, 
laşi, 2004, pp. 14-22. 


„Când am deschis ochii minţii şi am început a-mi da seama 
de lumea şi de locurile din jurul meu, eram în Paşcanii din Vale, 
unde tatăl meu, conductor de tren la Compania Lemberg- 
Cernăuţi-laşi a Căilor Ferate Austriece, avea locuinţa, sus, în 
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blocul cu trei rânduri! al slujbaşilor de diverse categorii. De 
acolo, prin ferestre, vedeam în larg orizont, spre apus, toată 
valea mocirloasă dintre staţie şi dealul târgului Paşcani, iar 
spre răsărit, ogoarele bogate ale boierului Nicolae Roznovanu 
şi întreaga vale a Siretului, dintre Lunca şi dealul Blăgeştilor. 
Şi m-am pomenit crescând deodată într-un amestec de copii 
de nemți, poloni, ruteni şi foarte puţini români. Poate că, 
din pricina hărmălaiei acesteia de copii de tot neamul sau a 
câtorva din părinţii lor, să-i fi dat blocului, vreun supărăcios, 
numele de Nahrnhaus (balamuc), totuşi, atunci şi mai pe urmă, 
nu înţelegeam cum pot locui laolaltă, în linişte şi armonie, 
atâtea zeci de familii cu copii, cruţându-şi fiecare obiceiurile 
şi rânduielile vieţii lor, care, oricum, aveau deosebiri de la un 
neam la altul. 

Acestei împrejurări se datoreşte faptul că, într-o zi, deşi încă 
nu aveam şapte ani, mama m-a dus la Şcoala primară mixtă 
a Căilor Ferate, dorind să mă vadă şi pe mine, copilul ei cel 
mare, luând parte la jocurile şi excursiile organizate frumos de 
învățătorii străini şi spre a deprinde mai lesne graiurile copiilor 
cu care mă jucam, adică leşeşte şi nemţeşte, lucruri ce nu se 
puteau dobândi la şcoala română de stat, din deal, a lui Mihai 
Busuioc?, un distins învăţător pe acea vreme în târgul Paşcanilor. 
Şi, cu toate că era într-o frumoasă zi de primăvară, prin mai 
1885, deci aproape de sfârşitul anului şcolar, directorul şcolii, 
laszkulski, m-a primit să iau parte la lecţii şi la joaca celorlalţi 
şcolari, spre a mă deprinde cu ei şi cu şcoala, în care am urmat, 
apoi, trei ani, învăţătura primară, clasa a patra terminând-o la 
şcoala nr. 3 de stat din Roman. 

De multe ori, mai târziu, gândeam de ce nu m-am născut şi 
eu în vreun sat frumos din munţi sau din alte regiuni deluroase 
ale țării, cum auzeam vorbindu-mi alţi copii. Mai apoi, însă, am 
văzut că nu de puţin folos mi-a fost pentru viaţă faptul că m-am 
ivit pe lume într-un labirint şi furnicar, ca acela al unei vieţi de 
freamăt, cum era şi este şi astăzi o staţie principală de cale ferată, 
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cu slujbaşi de atâtea neamuri şi cu atâtea obiceiuri deosebite de 
cele româneşti, cum erau Paşcanii. Acest mozaic de viaţă, poate 
prea devreme pentru anii fragedei mele copilării, am constatat, 
totuşi, mai pe urmă, de cât folos mi-a fost în viaţă. 

De aici, din această casă, mi-am îndreptat, apoi, primii 
paşi de cercetări prin Paşcanii din Deal, prin satul Fântânele 
şi prin Lunca de pe Siret, constatând lucruri deosebite de cele 
ale străinilor în mijlocul cărora trăiam zilnic şi spre care mă 
îndreptau şi îndemnurile părinţilor mei, unele producându-mi 
bucurie, altele mâhnire, când le vedeam în scădere faţă de cele 
ale străinilor. 

Mi-amintesc, adesea, cât doream să cunosc mai bine 
interioarele locuinţelor şi obiceiurile străinilor din jurul meu şi, 
tot aşa, cu câtă curiozitate intram prin casele şi câteva bordeie 
sărace din Fântânele. Câtă deosebire între felul de a petrece al 
nemților, vara, cu excursii şi felurite jocuri de obşte, minunat 
rânduite în pădurea dinspre Lunca, astăzi dispărută, cu trenuri 
gratuite pentru băi la podul de fier pe Siret, spre Ruginoasa, şi 
concerte ale fanfarei Atelierelor Căilor Ferate în grădina gării, 
iar iarna, cu patinaje pe bălțile peste care acum s-au clădit case, 
alcătuind târgul din vale, de lângă gară, în vremea cărora cânta 
aceeaşi fanfară. Apoi, în vacanţele mari, obiceiul de a nu lipsi la 
orele întâlnirii atâtor trenuri, ce veneau dinspre Suceava, de la 
laşi şi dinspre Bucureşti şi se încrucişau aici, revărsând atâtea 
împestrițări de oameni. Probabil, aceste lucruri m-au influenţat, 
ca mai târziu să pornesc cu pasiune în felurite direcţii ale lumii, 
spre a vedea cât mai multe ţări şi popoare, cu locurile şi cu 
obiceiurile lor interesante, la nemți regăsind cu duioşie pe cele 
din anii copilăriei mele. 

Aici, am văzut întâia oară deosebirile dintre atâtea neamuri 
creştine şi evrei; aici, am văzut curtea boierească a lui Nicolae 
Roznovanu, cu freamătul şi bogăţia ei, şi sărăcia satelor din 
jurul Paşcanilor; aici, am văzut deosebirile religioase dintre 
ortodocşi, catolici, armeni şi evrei; aici, am văzut prima dată 
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călugări şi călugărițe române din mănăstirile Neamţului; în 
staţia acestei localităţi am văzut figurile numeroşilor fruntaşi 
politici care treceau în diverse direcţii ale ţării; aici, am văzut, 
de vreo trei ori, pe regele ţării mele, Carol |, cu primirile 
împodobite pe care i le pregăteau nemţii staţiei şi Atelierele 
Căilor Ferate din Paşcani, mult deosebite în bine de cele 
văzute, apoi, în alte localităţi ale ţării; aici, am avut norocul 
de a începe învăţătura cărţii cu metode pe care foarte târziu 
le-am văzut introduse în şcolile noastre de stat prin ţară; aici, 
am început a cunoaşte, deşi prea deodată, lumea împestriţată 
şi atâtea obiceiuri felurite de viaţă, îndeosebi, când ne-am 
mutat din cauza scărilor, sus, în târgul evreiesc al Paşcanilor, 
trăind cumplite contraste de viaţă; iar crescând, obiectivul 
minţii a început a se lărgi din ce în ce mai mult. Şi dacă, totuşi, 
sufleteşte nu m-a clătinat asemenea mediu şi, peste toate 
impresiile şi influenţele, am prețuit stările vieţii poporului 
meu românesc, cu toate întârzierile lui, aceasta se datoreşte 
lecţiilor şi lămuririlor pe care mereu mi le dădeau tata şi mama, 
în serile şi în zilele slobode şi pentru dânşii şi pentru mine, ca 
nişte foşti învăţători de şcoală română. 

De aici, din Paşcani, porneam îndeosebi cu mama, fie spre 
Suceava, să ne închinăm moaştelor Sf. loan cel Nou’, fie la laşi, 
pentru moaştele Cuvioasei Paraschiva, căpătând cu asemenea 
prilejuri atâtea lămuriri privitoare la trecutul şi însemnătatea 
istorică a acestor localităţi. Parcă-i văd pe amândoi părinţii 
clătinând cu tristeţe din cap, când treceau, urcând încet, în b 
jidovească, din Ițcani în Suceava, la vederea ruinelor bisericii 
Mirăuţilor, că nu era restaurată, în curtea căreia erau depozite 
jidoveşti de piei de vacă, încă nedubite şi cum, urcând cu 
mare greutate, într-o zi, până la ruinele cetăţii Sucevei, pipăia 
bietul tata, lăcrimând, lespezile acestor urme istorice ale lui 
Ştefan Vodă, neînţelegând cum a putut ajunge acest pământ 
moldovenesc sub stăpânire străină, iar oraşul domnesc al 
Moldovei copleşit de evrei. 
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Din aceste puncte de privire, mi-au rămas nevăzute multă 
vreme mănăstirile apropiate ale judeţului Neamţ şi ruinele 
cetăţii lui Ştefan Vodă de lângă Tg. Neamţ, despre care ştiam 
versurile lui Bolintineanu, în cel dintâi cântec învăţat de la 
mama, locuri cercetate mult mai târziu, tot cu dânsa, şi în alte 
împrejurări ale vieţii mele. 

Şi-mi mai aduc aminte cu duioşie şi de învățătorii ce i-am 
avut: la limba germană, A. Rösler, din Viena; la limba polonă, 
laszkulski, din Lemberg, iar pentru lecţiile materiilor ce urmam 
în limba română, întâi, pe Ahil Palade, din Tg. Ocna, înalt şi cu 
o barbă lungă şi frumoasă, apoi, pe Gh. Melinte. Precum, de 
asemenea, îmi amintesc de orele de religie, făcute cu părintele 
Neculai Florescu şi de părintele catolic Leia, trecut apoi la 
Lemberg, la ale cărui lecţii mă duceau ceilalţi elevi, ca să nu mă 
scape apoi de la joacă. Şi nu pot uita nici metodele de predare 
ale acelor institutori străini, nici frumuseţea jocurilor din orele 
de recreaţie, conduse de dânşii, nici armonia dintre şcolari, deşi 
eram atâtea neamuri deosebite, dar mai ales armonia socială 
în care începeam a întrezări deosebirile bune ale vieţii de 
obşte şi ale datinelor acestora, comparându-le fără voie cu cele 
româneşti. 

În legătură cu întâii ani ai copilăriei mele nu cred de prisos 
să adaug şi faptul că bunicul meu după tată fusese preot şi 
respectul faţă de cler ce ni-l sădea mama, nouă copiilor săi, 
adică mie şi fratelui meu lancu, apoi şi faptul că avusesem 
preoţi, care, când veneau cu „Zi-ntâi”“ pe la noi şi întrebau 
cum ne purtăm, iar mama le dădea răspuns plăcut şi lor şi 
nouă, amândoi preoţii ne dădeau din buzunar acadele şi ne 
mângâiau pe cap mulţumiţi de asemenea răspuns. Toate 
acestea m-au determinat să am în lungul vieţii respect faţă 
de preoţi, ce n-a încetat nicicând, deşi, mai târziu, am văzut 
întâmplător în cler şi unele elemente mai slabe, dar, îndeosebi, 
atâtea împrejurări mi-au arătat acest element social, cu mari 
rosturi sufleteşti, de nepreţuit folos lumii, făcându-mă să-l 
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respect mereu, cu toate că, în vremea copilăriei mele, ca şi 
a tinereţii, lumea nu ne dădea decât prilejuri de răceală 
şi indiferenţă faţă de Biserică şi cler, pentru că, precum am 
constatat mai târziu, începuse în ţară infiltrarea ateismului 
ignorant, adus din Franţa, şi se răspândea pe ascuns şi făţiş 
prin francmasonerie, otrăvind prin şcoli, îndeosebi, pătura 
cărturărească a oraşelor. 

Şi-mi amintesc cu multă duioşie de zilele în care treceau 
şi pe la noi preoţii bisericii din Paşcanii din Deal, părintele 
Neculai, până în amiază, iar al doilea, părintele Vasile, mai în 
vârstă, către amurg, însoţiţi de câte un dascăl, umblând să 
stropească, după datină, cu aghiasmă, casele ortodocşilor 
sau poftiţi de mama să ne facă vreo rugăciune, şi cum mama 
ne interesa şi pe noi să nu lipsească tămâie şi lumânare şi apă 
curată şi candelă aprinsă, păstrând linişte şi bună rânduială 
în casă, îmbrăcaţi curat, ascultam cu evlavie rugăciunile lor 
şi sfaturile ce ne dădeau. Şi râvnea mama să-i primească mai 
deosebit de cum întâmpinau vecinele pe preotul lor catolic 
sau pe cel armean, care venea din Roman, aşternându-le 
covoraş la uşă, că aduceau nevăzut pe Dumnezeu în căsuţa 
noastră, a cărui permanenţă, de altfel, o reprezentau icoanele 
din colţul camerelor, cu chipul Mântuitorului lisus Hristos şi 
al Maicii Domnului, iar pentru noi, copiii, Sf. Nicolae, şi îi ruga 
să nu plece fără a gusta ceva, că erau adesea osteniţi, venind 
tocmai din deal, din fundul Paşcanilor. 

Şi-mi mai aduc aminte, când noi am mai crescut şi mama 
a prins de veste că prea zburdăm, cum ne-am pomenit şi noi, 
desigur, ca şi mulţi alţi copii, deşi nu eram numeroşi, că într-o zi 
vine un cizmar, Saviţchi, polonez din mahalaua gării, aducând 
mamei un bici, alcătuit dintr-o coadă de băț scurt, atârnându-i 
de unul din capete vreo trei, patru cureluşe (din dezgust nu le- 
am numărat), ca şireturile de ghete, pe care mama, după ce i 
l-a plătit, l-a agăţat de un cui, sub icoana Sf. Nicolae, spunând 
meşterului:“Şi zici, d-le Saviţchi, că-i bun de leac pentru băieţii 
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neascultători?”. “Ta, forti pun, dar numai pentru cupii oprasnici. 
Ai dumifoastră eu ştiu că sunt tari pun”. 

Şi-a plecat, zâmbindu-ne binevoitor. Ne-au mângâiat 
cuvintele polonezului, dar mare revoluţie a mai stârnit 
în sufletul nostru gestul acesta al mamei, îndeplinit, aşa, 
deodată, fără nici un preaviz. Dar n-a fost folosit biciul 
niciodată, potrivit scopului său. Numai în vreo două rânduri, 
când am ridicat casa cu zgomotele noastre, a fost de-ajuns 
să ni-l arate mama cu degetul, pentru ca să ne facă îndată 
linişte deplină. 

Şi nu ne dumiream noi, vorba ceia, cum devine cazul 
că tocmai Sf. Nicolae, care ne adusese daruri şi, precum ne 
istorisea mama, făcuse pe pământ numai milostenii, deci 
fapte bune, să ocrotească acum asemenea obiect foarte 
neplăcut tuturor copiilor. Dar, cine credeţi că ne-a desfiinţat 
acel bici, ce n-a stat în cui decât puţină vreme, adică până la 
cel mai apropiat ,„Zi-ntâi”, după aducerea lui? Chiar părintele 
Vasile, bătrânul, care, după cum am aflat mai târziu, s-a 
înţeles cu mama să întrebe de rostul lui sub icoană, iar când 
mama, la întrebarea preotului, de mai suntem cuminţi, a 
răspuns tărăgănat şi, privind zâmbitor în altă parte, a zis: 
„Mm da, sunt cum sunt, dar mi-a spus cineva că tot bine-i 
să steie un bicişor la icoane”, părintele Vasile a făcut semn 
dascălului să-l ia de tot de acolo, asigurând pe mama că vom 
fi cuminţi. lar noi, stând grămădiţi unul lângă altul, rămânem 
încremeniţi de asemenea scenă, nimic zicând, copleșiți şi de 
bunătatea mamei, că nu se îndura să ne arate neascultători, 
dar mai ales de a părintelui Vasile, care imediat era tratat 
cu franzeluţă şi vin roşu, pe când noi, copiii, i-am fi adăugat 
atunci toate bunătăţile din lume. Şi la plecare, iar ne mângâia 
şi ne da câte o bomboană, iar noi rămâneam cuminţi până 
a doua zi. 

Apoi, în legătură cu clipele de viaţă religioasă mai 
accentuată, îmi reamintesc cum ne arăta mama icoanele şi cum 
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ne învăţa să ne închinăm seara şi dimineaţa, apoi, înainte de 
masă şi după masă, cu rugăciuni învăţate de tata, că era fecior 
de preot. Şi, tot aşa, cum aprindea mama candela icoanelor în 
fiecare seară, spre duminici şi sărbători, atrăgându-ne atenţia 
că şi evreii fac la fel, spre sărbătorile lor, ca şi cei de altă lege, 
ce erau în Paşcani. Şi câtă îmbărbătare căpătam noi, copiii, 
îndeosebi, pe vremea ploilor cu tunete, noaptea, când tata 
lipsea, dus mereu cu trenul, pe drumuri, şi vedeam chipurile 
de pe icoane. Începeam să înţelegem că deasupra ocrotirii 
părinteşti e una mai puternică a Cerului. 

lar când spuneam tatei, cum am văzut fulgerele în noapte, el 
răspundea:„Se vede că nu aţi fost cuminţi. Aţi văzut cum clipeşte 
Dumnezeu, când e supărat? ..“Şi câtă mângâiere ne-a adus 
încredințarea că un frate mai mic, ce murise, s-a dus să fie înger, 
în cer, mai aproape de Dumnezeu şi mijlocitor pentru noi, deci 
să nu-l plângem. lar luarea noastră la biserică era o împrejurare 
deosebită, că mergeam cuminţi, îmbrăcaţi curat, tocmai sus, în 
deal, la biserica din curtea boierească a lui Roznovanu, şi stăteam 
smirnă toată vremea slujbei, ca să luăm anaforă şi să ieşim odată 
cu valurile celorlalţi închinători, tare bucuroşi de asemenea lucru, 
deşi, ca nişte copii, eram obosiţi. 

Dar, pe toate le covârşeau sărbătorile Crăciunului, cu datinile 
lui frumoase, între care multe sunt parcă anume lăsate pentru 
copii, şi ale Învierii Domnului, întâmpinate în primăvară, cu slujbe 
bisericeşti deosebit de frumoase, cu cozonaci, cu straie noi, cu 
portocale şi veseliile văzute pe la scrâncioabe şi panorame şi 
„comedii', ce veneau şi prin Paşcani, recreindu-ne şi purtându-ne 
sufleteşte prin mulţimea aceea de datini şi obiceiuri împărtăşite 
veacuri de-a rândul de întreg neamul nostru românesc. Şi 
multă disciplină sădeau acestea în făptura noastră şi mare preţ 
pedagogic, pentru minte şi purtare, în tot lungul vieţii, ne-au 
fost. Au urmat, apoi, felurite şcoli să ne adauge atâtea cunoştinţe 
cărturăreşti necesare vieţii, dar toate laolaltă nu ne-au sprijinit 
sufleteşte mai mult decât credinţa şi datinile religioase. Cel puţin, 
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cu noi, aşa a fost, şi cred că şi altor copii, cu părinţi buni, le-a fost 
de acelaşi folos. 

De aceea, de câte ori îmi amintesc de truda mamei, spre a ne 
da nouă, copiilor săi, o mai multă creştere religioasă, departe de 
gândul de a primi pentru asemenea lucru vreo laudă de la cineva, 
îmi vin în minte şi câteva împrejurări în care am văzut cu groază 
ce au devenit nişte sărmani copii fără părinţi, iar alţii cu părinţi 
vicioşi. Şi de aceea, nu sunt vrednic a ridica ochii spre Ceruri, 
pentru a mulţumi Proniei dumnezeieşti, că ne-a lăsat, îndeosebi, 
pe mama, să ne ocrotească până la înaintatele sale bătrâneţi, 
nici cuvinte măiestrite din care să-i împletim recunoştinţa ce 
i-o datorăm, noi, copiii săi, căci, fără dânsa, îndeosebi, cine ştie 
cum am fi străbătut drumurile vieţii, fiecare dintre noi. Ca fostă 
învăţătoare, deşi scurtă vreme, ea ne-a învăţat, pe toţi de-a 
rândul, cursul şcolii primare şi tot dânsa ne-a sădit şi dezvoltat 
simţul religios, pe care şcolile noastre, din nenorocire, nu l-a 
adăugat, iar lumea, cu frământările ei rele, de multe ori, încerca 
să ni-l smulgă” 


NOTE 

1. Blocul, o clădire cu trei nivele, construit în anul 1872 este şi în prezent 
locuit de foşti ceferişti. 

2. Mihai Busuioc (“Domnul Trandafir”, învăţător al lui Mihai Ursachi — viitorul 
Mihail Sadoveanu), originar din satul Groşi, com. Boiştea, jud. Neamţ, absolvent 
al Şcolii normale „Vasile Lupu” din laşi, a venit la Paşcani, prin concurs, la 1 aprilie 
1869. A activat până la 1 septembrie 1918. 

3. loan cel Nou (sec. XIV), sfânt mucenic, n. în oraşul Trapezunt (în Turcia de 
azi), moarte martirică în Cetatea Albă. Moaştele sale au fost aduse de Alexandru 
cel Bun la Suceava, în anul 1402. Depuse iniţial în biserica,Sf, Gheorghe”, catedrala 
mitropolitană, se află în prezent în Mănăstirea,Sf. loan din Suceava. În anul 1936, 
mitropolitul Visarion Puiu a publicat, la Cernăuţi, broşura „Cuvânt arhieresc către 
închinătorii la moaştele sfântului marelui mucenic loan cel Nou de la Suceava”. 

4. Obicei de a se sfinţi apa la fiecare început de lună şi a se boteza casele 
credincioşilor. Sfântul Sinod al BOR a hotărât ca botezarea caselor credincioşilor 
să se facă de patru ori pe an: înainte de Bobotează, în prima săptămână din Postul 
Mare, în vinerea Izvorului Tămăduirii din săptămâna luminată şi la începutul 
Postului Sfintei Marii. În practică, se respectă botezarea dinainte de sărbătoarea 
Bobotezii. 
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Scriitorul Tomi Sigler 


Tomy Sigler (1948-2009), scriitor şi traducător evreu, 
născut la Pașcani. Este traducătorul Luceafărului în limba 
ebraică. 

Fragmentul prezentat face parte din volumul Pașcani, 
oameni și locuri, pp. 154-158, Tomy Sigler, Amintiri din copilărie. 


“M-am născut în 48 / Cam în preajmă de Sukot / La Paşcani, 
în Deal, acasă / Într-o toamnă răcoroasă 

După opt zile de briş / şohetul m-a circumcis / Devenind 
astfel evreu /“Neam ales de Dumnezeu” 

Toţi în jur se bucurau / Ochii mamei lăcrimau / Căci simţea 
a mea durere /Tristă-n suflet fără vrere 

Am primit numele mic / După fostul meu bunic / Tatăl 
tatălui meu /Tuli, ierte-l Dumnezeu 

Dar părinţii mei iubiţi /Foga, Ida, fericiţi / Au crezut că-i mai 
firesc / Tomi, eu să mă numesc 

Ca-n lumea-nconjurătoare / Să nu bat la ochi prea tare / 
Căci şi-aşa s-a nimerit / Să am nasul de semit... 


Dar ajuns la grădiniţă / Începuli să iau fiinţă / Şi de-atunci 
îmi amintesc / Lucruri ce vă povestesc 

Cu copiii la plimbare / Exploram oraşul mare / Fântânelele 
și Vatra / Gara, Dealul şi Mârzasca 

Cartierul CFR /Trustul agricol SMT /Strada,Ştefan cel Mare” 
/ Şi pe Herșcu de la ziare 

Strada August 23 / Cu fabrica de ulei / Cu casele arătoase / 
Şi grădinile frumoase 

lar pe „Cuza Vodă”-n vale / Galanteria „Weber - Sali” / 
Ţesături şi broderii / Pentru nunţi şi cumetrii 

Cu gentuţa subsuoară / Băteam pasul pân la Gară / Pe la 
„Puiu” când treceam / Cu toţi ne fotografiam 
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La podeţ pe gârla mică / Era chioşcul lui Hocică / Cu morişti 
şi floricele / Din hârtii şi din nuiele 

Mai departe, tot spre vale / Alimentara lui Ghindale / Ulei, 
zahăr sau franzelă / Toate numai pe cartelă 

lar la colţ era o piaţă / Cu legume şi verdeață / Lipoveni 
bine dispuși / Beau rachiu din chipăruși 

După ce se îmbătau / Şi-n căruţă adormeau / Caii pricepuţi, 
de rasă / Îi duceau-napoi acasă 

lar la colț când o coteai / Strada Gării apucai / Veselă şi 
animată / Chiar de nu era pavată 

Avea multe prăvălii / Cârciumioare, berării / Ancel, Ida, 
Simhă, Peşte, / Sunt o parte din poveste 


De atunci eu port mereu / Gânduri din orașul meu / Și deşi 
trecut-au anii / Nu pot a uita Paşcanii 

Fericiţii ani de școală / De cultură generală / Cu doamna 
Titu şi Bobei /Vii îi am în ochii mei 

La orele de geografie / Cu Ancuţa cea hazlie / Ce-mi spunea 
cu vocea-i slabă /„Palestina, treci la tablă!” 

lar profesorul Hulpac / Mândru ca un pui de dac / Îmi tot 
sugera mereu / Că aici nu-i locul meu 

Ciopraga la naturale, / Avea splendide picioare / Însă ceea 
ce preda / Nimeni nu o asculta 

Luam lecţii de ivrit / Cu Dauber, haham vestit / Care mult se 
străduia / Să ne facă Bar-Mitzva 

Este demn de amintit / Cât de bine mi-a priit / Mai târziu în 
Israel / Tot ce-am învăţat la el 


Meciurile pe stadion / Cercul de acordeon / Performanţele 
la cor / Pe toate le port cu dor 

N-am uitat frumosul parc / Cu bărcuţele pe lac / Şi Casa de 
Pionieri / Toate parcă au fost ieri 
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lar priveliștea senină / Înspre Gară şi Uzină / Unde de priveai 
atent / Zăreai drumul spre Siret 

Legătura cu Pașcanii / Nu au zdruncinat-o anii / După 14 
ani / Revenii iar la Paşcani 

Regăsind a mea iubire / Prima din copilărie / Pe Erica ce-o 
îndrăgeam / De când şapte ani aveam 

Cine asta nu o ştie / Azi, este a mea soţie 

Multe sunt de amintit / De acest oraș iubit...” 
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Paşcani, 5, 19, 32, 59, 86-87, 90, 98-99, 143, 147, 149-150, 155-156, 158- 
159, 161-167, 169, 171-172, 173 

“Paşcani. Municipiul şi zona”, 143 

Paşte, 15, 73 


185 


186 
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GLOSAR 


Bar - Mitzva (Fiul Poruncii) — ceremonie 
religioasă evreiască spre maturitate (cca 13 
ani) și primirea ca membru al comunităţii 
Burlui - pâlnie 

Calfă - lucrător calificat după o perioadă de 
ucenicie 

Călărași cu schimbul - serviciu militar în 
schimburi (o săptămână de serviciu şi trei 
săptămâni acasă). Statul nu le asigura decât 
armament și muniţie. Câlăraşii veneau la 
armată cu propriul cal. 

Cerdac - prispă cu balustrade pe partea din 
faţă a casei, dar și pe alte laturi 

Chimir = brâu lat din piele, ornamentat și cu 
buzunare 

Chipăruş - ardei 

Chişleag - lapte acru căruia i-a fost luată 
smântâna 

Ciubuc - produs zaharos in formă de bastonaş 
răsucit 

Ciucălău - cocean de porumb, ştiulete, fără 
grăunţe 

Cocostâre - barză 

Coşări - hambare de diferite dimensiuni, 
din nuiele sau scândură, în care se păstra 
porumbul 

Covată - albie de diferite dimensiuni, 
făcută din trunchiul unui copac, utilizată în 
gospodă 
Covăsit - lapte acru de oaie în care s-a pus la 
prins smântână sau alt lapte acru 

Creton - țesătură. imprimată, din În sau 
cânepă 

Curechi - varză 

Droşcă - trăsură pe arcuri, cu patru roţi 
Gramofon - aparat pentru reproducerea 
sunetelor înregistrate pe plăci de ebonite, 
prevăzut cu doză de redare şi o pâlnie de 
rezonanţă 

Haham (Om deştept, înțelept) - in 
comunităţile evreieşti, persoană însărcinată să 
taie vite şi păsări conform prescripţiilor religiei 
mozaice 

Ifari - pantaloni lungi, strămţi sau încrețiţi pe 
picior, confecționaţi din bumbac sau lână 
Ivrit - limba ebraică modernă 

Jitărie - locuinţa jitarului, persoana angajată 
pentru paza terenurilor agricole, a recoltelor 
Mălai - turtă din făină de porumb sau alte 
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cereale, plămădită cu drojdie și coaptă în 
cuptor 

Mohor - plantă erbacee din familia 
gramineelor, cu frunze ascuţite, care creşte in 
culturile de păioase, porumb și e folosită ca 
furaj 

Oghial - plapumă 

Perceptor - persoană însărcinată cu 
strângerea impozitelor şi taxelor oficiale 
Pestelcă - sorț din pânză purtat de femei 
peste rochie, fustă 

Pistil — pasta de fructe uscate, sub formă de 
foaie 

Prăjină - unitate de măsură pentru suprafeţe, 
având 180-210 mp 

Prispă - terasă ingustă de-a lungul peretelui 
din faţă al casei sau şi pe alte laturi 

Răţuşti - joc de copii in care sunt aruncate 
pietre în apă, în aşa fel ca piatra să facă mai 
multe salturi pe apă până se scufundă; fiecare 
salt este o rățuşcă 

Roşcove - fructele roșcovului, dulci şi 
comestibile, sub formă de păstăi cu seminţe 
Saca - butoi pe un suport cu două sau patru 
roţi, în care se transporta apa 

Stambă - țesătură de bumbac, cu desene 
imprimate in culori 

Strujeni - tulpini de porumb cu frunze, după 
ce au fost tăiate de la pământ şi s-au cules 
ştiuleții 

Sukot (Sărbătoarea Colibil, Corturilor sau 
Tabernaculelor) - sărbătoare biblică în a 15-a 
zi a lunii ebraice Tişri (sfârşitul lui septembrie 
= sfârşitul lul octombrie); este una din cele trei 
mari sărbători evreieşti. Evocă lăcaşurile fragile 
în care israieliţii au locuit cel 40 de ani de drum 
prin pustiu, după ieşirea din robia egipteană 
Taşcă — geantă de pânză sau piele, pentru 
transport de obiecte 

Tender - vehicul pe cale ferată, cuplat la 
locomotive sau făcând corp comun cu aceasta, 
pentru transportul combustibilului și apei 
Tăpoi - furcă cu coadă lungă, cu doi dinţi 
metalici drepţi, pentru ridicarea snopilor, 
fânului şa. 

Țepeneag - suport din lemn pe care se agăţau 
oalele şi alte vase folosite în gospodărie 

Urs — cocoloş de mămăligă umplut cu brânză 
sau urdă. 


Părinţii lui 
loan Costachel 


Neculai 
Costăchel 
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i 
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wy 


Elisabeta 
Costăchel, 
născută 
Ciopraga 


S 


Neculai și Elisabeta 
Costăchel, cu 
primul lor copil, 
Maricica 


loan 
Costăchel 
la vârsta de 
Sani 


Fraţii şi surorile lui loan Costăchel 


Maricica p 
Dumitru 


Emilia Jorj 


Locurile copilăriei 


Pașcani, Strada Mare, vara anului 1903 


Paşcani, Clădirea Gării. 
Distrusă în timpul bombardamentelor din ultimul război mondial 


Salutări din Paşcani, Praja 


Pașcani. Piața 
târgului de altădată 


Monumentul Eroilor 
din Primul Război 
Mondial. Ridicat în 
anul 1919, demolat 
în 1957 


Paşcani. Grup de locuinţe ridicate la 1872. 
Bloc cunoscut sub denumirea de “Narrhaus” 


Paşcani. Clubul C.F.R. “Unirea” 
Sala de spectacole şi biblioteca publică 


Marele scriitor 
Mihail Sadoveanu, 
pe care loan 
Costăchel l-a 
cunoscut în 
copilărie 


Casa 
învățătorului 
Mihai Busuioc ȘI 


Paşcani. 
Mormântul lui 
Mihai Busioc, 
învățătorul 
evocat 

de Mihail 
Sadoveanu 

în povestirea 
“Domnul 
Trandafir“ 


Vechea școală “Spiru Haret” 


Casa fostului primar al târgului Paşcani, Vasile V. Teodorescu. În 
timpul Marelui Război, aici a locuit medicul francez dr. |. Ferreyrolles 
din Misiunea Militară Franceză. 


Brevet pentru 
“Semnul de 
Distincţiune” 
primit de Emilia, 
sora lui loan 
Costăchel 


Document care 
atestă că loan 
Costăchel era 
cercetaș li își achita 
la timp cotizaţia 


SOCIETATEA NARONALA DE CRUCE ROȘIE A ROMANI 
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Pisania 
bisericii 


Locomoti 


Aspecte din interiorul Atelierelor CFR Paşcani 
la sfârșitul secolului al XIX-lea 


Mormântul 
colonelului loan 
Costachel din 
cimitirul oraşului 
său natal, 
Paşcani. 


Certificatul de 
deces al lui loan 
Costachel 
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NEO autobiografie, 
document olograf 


Portrete ale ofițerului loan Costăchel 
în diferite momente ale carierei sale militare 


loan Costăchel în Cişmigiu, 1978. Ultima fotografie. 


IOAN COSTĂCHEL 


AȘA CUM A FOST 
Jurnal (1941 - 1945) 


dure MOLDOPRESS 
Pascan, 2006 


Copertele celor două ediţii 
ale amintirilor de pe front 
ale lui loan Costăchel 


JURNAL(1941-1945) 


ASA CUM A FOST 


CUPRINS 


Argument... 


AMINTIRI DIN URBEA NATALĂ (1905 - 1921) 
Târgul Paşcani 
Casa noastră.. 


Parada lui Orfei 
Două lecţii: condusul locomotivei şi înotul 
Vizitele „cocostârcului”. 
Bunicul şi mătuşa Victoria 
Am început şcoala. 
În vizită la bunicu, la Primărie 
„Arde, arde târgul!”..... 
O deprindere folositoari 
Însoţindu-l pe tata la Bacău 
Părinţii mei 
Viespile... 
Gustul cititului şi pasiunea mersului pe bicicletă 
Proprietarul de biciclet 
Moartea buniculu 
Adusul fânului.. 
Scara buclucaşă. 
Gheorghiţă 
Aventuri la Sire! 
Cum am luat râie.. 
O întâmplare cu Corbu 
Romanele în fascicule 
Limba „păsărească”. 
Cum am devenit cercetaş. O vizită la Mihail Sadoveanu 
Cercetaş, la Primărie şi la cantina Crucii Roşii 


La Şcoala particulară a profesorului Vasiloiu 
lonică şi tata... 
Venirea refugiaților. 
Maiorul Cujbă.... 
Pregătirea pentru examen 
La Fălticeni. Examenul 
După examen 
Accidentul de la Racordar 
Bătăliile de la Porţile Moldovei 
Plecarea refugiaților 
Al doilea an de liceu 
Plecarea Maiorului Cujbă.. 
O „amintire” de la Corbu 
După război, vremuri grele. 


La porţile Liceului Militar din Chişinău 


MĂRTURII ICONOGRAFICE 


ADDENDA 
Breviar biografic: loan Costăchel (1905-1978) 
Cuvânt înainte la cele două ediţii ale cărţii Aşa cum a fost. 
Jurnalul unui ofiţer român pe Frontul de est şi în 
prizonierat (1941-1945)... 
Luptele de la Paşcani (12-15 ianuarie 1918) 
Personalităţi păşcănene în 
Războiul de Întregire a României 
Amintirile din copilărie ale unor păşcăneni 
mitropolitul Visarion Puiu şi scriitorul Tomi Sigler 
Index general... 
Glosar... 


„Sadoveanu avea o casă mare, gospodărească şi o 
livadă de toată frumuseţea. Ne-a întâmpinat un băiat, 
ceva mai mare decât noi şi cam roşcovan la faţă. Mihai 
Teodorescu îl cunoştea și i-a spus că suntem cercetași de 
la Paşcani, că astăzi am depus Jurământul. Tocmai când 
dădea aste explicaţii, a venit tatăl său. Era un om voinic, 
blond, cu obraji roşii şi cu nasul cam mic, după părerea 
mea. 

„Vra-să-zică, voi sunteţi din Paşcani. Tu eşti băiatul 
lui Costache Teodorescu, care are casă cu doi brazi în 
faţă. Te cunosc și pe tine şi pe tactu. Da, ia spuneţi voi, 
nuvi-i foame? 

Nu, Cucoane Mihai, că am mâncat în Grădina publică 
merindea din traistă. 

Asta nu-i mâncare. Du-te, măi băiete, şi spune la 
bucătărie că avem 20 de păşcăneni flămânzi... 
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